人民在寫他們的歷史

這幾天一直都是早上醒來刷一會兒新聞，然後在震驚中起床：如此多的事情在睡夢中發生，經歷一個晚上的轉發，發酵，像一陣陣熱浪洶湧在電子海洋上。我有點懷疑，凌晨是不是審查員們最容易分神的時刻，所以會有很多魚脫逃那張罪惡的監視之網。

新疆吉祥苑小區的大火，燒出了很多真相。

因為疫情封控住戶大門引發的災難已經不甚枚舉。最開始武漢因為封城急症病人得不到及時的救助，這一情況不斷地發生在每一個封控的城市；西安產婦得不到及時救助流產；呼和浩特母親跳樓女兒因為沒法出門在小區群裡撕心裂肺的哭喊；成都在地震震感強烈時仍然封鎖小區消防通道……有一段時間，網上流傳火災的急救知識，就是告訴大家，萬一，萬一遇到最壞的情況，還能有一些技能武裝自己。

這場大火也很容易讓人想到1994年的克拉瑪依大火，同樣是新疆，這片邊遠的，浸滿了悲劇的土壤。那場大火共死亡325人，其中288人為中小學生。這一次吉祥苑小區有一個住戶里三個孩子全部被燒死，他們的父母因為疫情管控不在家，三個小孩沒有任何逃生的意識和能力。當他們依偎在一起看著侵略而入的火舌的時候，該是怎樣的絕望。

而新疆本身，又是如此敏感。我沒有去到過這個地方，但是也知曉這裡有全國最多的安檢入口，最嚴格的檢查站，甚至是買一把菜刀都需要身份證。我不知道一個襠要做多少惡，才會防民如防賊。網上有人說，我們這三年經歷的，就是新疆人民過去幾十年所經歷的。一個群體，迫害另一個群體到如此地步，那麼多的國際調查和譴責，竟然都無法撼動絲毫。

所以新疆之火引發的，是對十條血淋淋生命的最直接的沉痛悼念，是對這三年越來越變質的疫情封控的反對，也是對這個政府，這個黨派幾十年來所作所為的重新發掘和認知。

是的，他們從來沒有把我們當成人民。

以前，每逢節假日的時候，都會看到網上一片對“調休”的怒罵，我從沒看到中國人在哪個話題上如此一致，“調休去死”，“調休滾出中國”，毫無例外，每到小長假都要來這麼一遭，甚至不乏主流媒體的報告。但是吵了這麼多年，有變化嗎？有人在意嗎？這種最直接的人民的心聲，有任何價值嗎？

波米在引進片那期裡講到引進國外電影的目的，最早是拯救瀕危的電影市場，順帶充當鮎魚刺激下國產電影（當然被刺激到的國產電影也只是淪為了他們的工具），然後完全成為了政治任務，他要發展一帶一路，那引進下斯洛伐克、羅馬尼亞這幾個國家的電影吧（甚至給他們分賬片的待遇）；他要限韓，他和美國交惡，也不是不引進，但引進的都是幾年前的在國際市場已經不再有關注度的小成本電影（他知道也不會有人去看）。電影，如此大眾化的娛樂，如此直觀反映人民/觀眾喜好與需求的事情，甚至是我覺得已經相當人畜無害的事情，他們也不會給我們絲毫的選擇。 《阿凡達2》的呼聲如此大，甚至成了全世界影迷的盛事，他們有一點考慮到“人民的選擇”嗎？

我又想起了前段時間網上討論的“高鐵要不要賣衛生巾”，很可笑對吧，2022年了我們還在爭論這樣的事情（甚至還能吵起來）。我在這裡就不說需要被教育生理常識的男性了，就說為什麼官媒在這件事情上也要採取打壓和抑制的態度。是官媒厭女嗎？當然是的。但有一個說法是，在高鐵這樣一個密閉空間，當然是要考慮到所有的緊急情況，所以衛生巾是必要的，那緊急醫療用品自然也是必要的，那自動體外除顫儀要不要呢，當然需要……你懂了吧，從衛生巾這樣一個小事能牽扯到的，是整個系統的問題。他們在意的是提速，又修了多少條鐵路，是乘客數量，他們真的在意坐上這趟車的每個個體嗎？

這樣的事情還有很多很多，他們看起來毫無聯繫，但都是這個體制的產物。一方面，作為個體的正常生理和心理需求沒有被這個體制納入到考慮的框架，換言之，你們都是數字，是中國經濟高速發展的燃料。另一方面，任何需求一旦被提出（無論它多麼正常多麼理所當然），襠的第一反應都是，你有什麼目的？你的立場是什麼？

這也解釋了襠為什麼害怕女權，我認為，女權運動者提出的，都是作為一個社會人，作為一個公民，最應當得到的自由。

調休是這樣，電影是這樣，衛生巾也是這樣，所以我們沒有出門的自由，我們的住宅可以被隨意撬開，我們的個人所有物可以被隨意消殺，我們的生命可以被隨意獻祭。

摀嘴是他們的慣常手段，在開放，信息高速流通的互聯網上，摀嘴竟然是可能的；但社會主義制度的優越性如此強大，中國的互聯網公司臉皮又比防火牆還要厚，過往那麼多那麼多的事情，竟然都被摀過去了。

烏魯木齊的反抗當然不是單個民族的，當漢人和維人一起走上街頭的時候，我想我們終於明白了弱者的遭遇，明白了在強權之下焉有完卵。

烏魯木齊的官方通報還在強調“小區不是高風險地區”，“居民缺乏自救意識“，前者將人民當傻子，後者則將鍋甩到了外太空。

官媒還在報導吳亦凡被判多少年的刑，還在報導世界杯，還在報導蔡英文……

所有的官媒微博幾乎都開了評論精選，聽說轉發精選的功能也被開發出來了。

種種，種種。

我們知道他們在愚民，他們知道我們知道他們在愚民，但他們還是這樣做了，所以我們憤怒。

周雪光在《中國國家治理的邏輯》裡說，中國這一套體制因為核心是向上負責而非向下負責，所以決定了必然會出現層層加碼，瞞報，勾結等等惡習。我們知道即便是死這麼多人，即便經濟形勢已經差到這個地步，也不會有人出來負責。當官的，繼續升他們的官，核酸機構，繼續賺得盆滿缽滿。所以我們憤怒。

但是自由是一件，得到了就還不回去的事情。雖然我們從未獲得過真正的民主自由，但我們至少在書本里，在電影裡，在網絡信息裡，窺得過她的模樣。

我們站起來，我們揮舞旗幟，我們迫使你正視我們的眼睛，我們需要被當成人對待，我們不是動物農場裡，只會拉磨的驢和只會咕咕叫重複你們說辭的雞。

我們的訴求很簡單。

停止封控，停止無止盡的核酸檢測，恢復正常生產和生活；引進疫苗，開放國門。

追究責任，疫情中欺上瞞下的官員；助紂為虐的社區工作人員；發不義之財的核酸檢測機構；閉目塞聽的襠領導人。

真正意義上的憲政民主。

這次這麼多的抗議事件，包括富士康的工人反抗，最多的傳播渠道是抖音這種短視頻平台，一是軟件本身使用量龐大，其次我猜測可能是視頻的審查較為困難（？）。當短視頻出現並作為奶頭樂的得力干將的時候，大概也沒有人想到，它們會成為中國公民反強權的武器。

這一點還蠻值得深思的。我們以為語言是強大的武器，但襠很早就懂得如何捂知識份子的嘴巴，互聯網也最容易屏蔽敏感詞。語言和思想，在這個國家成為了禁忌。我們以為視頻是娛樂至死，以為工人已經沉淪，襠自己大概也是看不起工人的，卻沒想到就是這樣直接，生猛的力量，撬開了那條緊緊纏繞的鎖鏈。

我最近一直在想，以後的歷史，會如何書寫這一段。剛好三年，就像是那場“自然災害”，可能是，我們的孫輩還在背誦“人民教育出版社”出版的歷史教材：三年災害的主要原因是新冠疫情爆發，襠和國家領導人錯誤預估了形勢……也可能是“星星之火，可以燎原”：21世紀初期，市民、學生自發組織的抗議活動在全國蔓延，很快形成燎原之勢……

我以前沒想過這樣的問題，可能是總覺得60年後的襠鍋和現在的襠鍋不會有什麼區別，但是歷史的終結一點都不好玩，我們應該要想一想換一種寫法的可能性，人民在寫他們的歷史，我們是時代的史官。

不要忘記，不要容忍，不要屈服，要反抗，要聲援，要記錄。