餐桌对话》剑有可能温柔吗？爱的创造练习：武侠小说家沉默与诗人梦娲
难得的12月暖阳柔软地洒落在温罗町巷弄，恋人松开牵合的手，爬梳起爱的褶皱。 「他一开始是很缺德的，明明感觉两人有在暧昧，但他却一直保持距离。」梦娲刚说完，沉默马上接「你后来都一直拿这攻击我」，既斗嘴又似撒娇。
无情的恋人交往后竟成黏着的焦糖，两人无处不放闪，每本书沉默都写献给梦娲，两人还共写过诗集《恋人狂》。 《人间福报》副刊编辑李时雍曾提过，〈恋人〉组诗应该是沉默写作的转折点，「因为有了一个切实倾诉的女主角」。
「在认识梦娲之前，我觉得爱情很麻烦，所以脱口而出我爱你、我喜欢你时，都相当自我怀疑。但对她讲我爱你不一样。朋友都觉得我们很爱放闪，但是那因为里面满满的都是爱，跟以前里面是空的不一样啊。」交往9年既结婚也生子的夫妻还可以将咖啡店闪成夜店，实则少见。
➤楔子——伤
不过，成为爱侣之前，他们其实算伤病同类的网友。 1999年至2003年间，沉默出版了32本作品，平均一年8本，每本5、6万字起跳。一天两、三千字的基本写作量，让他身体精神出现问题，「2003年我恐慌症发作，出门必须要黑帽子、墨镜、外套、长裤、袜子、鞋子、手套，一身黑。」坐椅子都只能坐前端，沉默的世界失去平衡，这时他依赖的对象仅剩网路彼端的梦娲。 「半夜睡不着就会上MSN聊天、在PCHome打屁，能打屁我认为某种程度上频波对得起来，她知道我在讲什么，所以我一直不觉得她是小我十几岁的女生。」
当时的梦娲则在面对原生家庭与青春的狂暴，一夜洗完澡后在客厅休憩突然觉得肩膀有点痛，一抓手上有只绿色的虫一直动一直动。 「那个瞬间我就觉得完了，好像有什么东西崩坏掉了。」梦娲开始一直洗一直洗，洗到背都红烫，仍以指甲抠戳那块皮肤。这时梦娲打给沉默。
「她哭不停而且是崩坏的。我一开始强迫症发作时半夜也会哭，可是没有人知道，所以她哭的时候让我回溯到发作，好像有个神秘的连结发生了。我了解到自己非常关心她，也乐意关心她。」原只在啃食自我的猛兽倏地回头，将分隔世界的铜墙划出裂缝与光。
➤中篇——阅读与写作
梦娲诗集《洁癖》里写道：「干净是暂时的／我们要一直意识到／自己的脏／这样遇见同样脏的人时／才能安静地／互相凝视／我们的凝视／还很干净」梦娲与沈默在全盘认识接受彼此的伤痛后，不断地对彼此倾诉，「我们两个没有秘密。」
什么都说，任何想得起来的事都跟彼此分享。同时，他们也成为彼此的记录者、领航员。 「一开始我说我想买书，他就说要支持有河Book，便每次都从淡水扛个十来本到屏东给我，每本书上他都会做笔记，对我洗脑。」「是分享。」沉默立马笑着辩解。
「有天，沉默突然问我，我们要在一起吗？接着打开一本唐诺的书，空白页他写了一首诗叫〈我们七月六日诞生〉，那天是7月6号。但是最后一句没有写，他说要根据我要不要答应，有所差别。我就回，你就写我们在一起吧。他写完最后一句后把那本书给我，但是那本书到现在9年我还没看完。」
「你有打开吗？我只想问这件事。」难得机会沉默问出一直没机会问的另个问题，不过答案在两人的对视中也融化了。
9年来，沉默引导着梦娲的阅读，「他丢一堆觉得超级好的诗给我，读一读就开始写了。」但梦娲与沈默的诗风却截然不同。
「她的诗比我好太多了」
「应该说他的诗系统跟我差太多，他会用些浮夸的、天花乱坠的，但我喜欢直指核心。」
《洁癖》一出手便囊获国艺会、台北市文化局补助、周梦蝶诗奖评审推荐奖，但相对写诗时间更长的沉默却迟迟没有出版诗集，令人疑窦。
「可以武断地说，诗、散文、小说、剧本都是我在写武侠小说里的写作练习。梦娲也说过因为我丢给她很多很棒的诗集，所以她少走很多冤枉路，我自己就走了很多冤枉路。我读的写的很杂，但其实全心投入的是武侠，其他都是旁加的。我什至觉得写了一千首诗，只有一首自己觉得是好诗。写出一首好诗并不代表可以写出一本好诗集，像《洁癖》概念很清楚，可以代表梦娲这个人，可是要我写出一本诗集，我还真想不出自己有什么风格。」
➤尾声——爱，开启对人的理解
2019年沉默出版逾580页的史侠史诗巨作《剑如时光》，入围了2020台北国际书展大奖，作家骆以军赞道：「这部长篇的第一轮五个短篇，就像是昆汀．塔伦提诺90年代的经典电影《黑色追缉令》，可以排进百年经典小说。」这部小说不同以往武侠融入各种衰老病痛，骆分析「一方面采用人体摄影去写人物，包含女性生产时要剪开会阴，或者衰老、臭味，都非常当代。另一方面他又能展演匪夷所思内功气劲的灵动创造，极盛大、炫耀、豪华的剑舞之舞。」
会有这样的呈现，沉默说：「我以前写的武侠比较是武林高手经过自我训练到一定的高度，会伤病会疼痛，但是很享受自己作为一个人的孤独。认识梦娲后我发现她的孤独、伤痛、人生观、世界观都会重叠到我的身上，开启我对他人的理解。《剑》里有些人是我在现实生活里无法接受、不想去理解的，可是梦娲开启了我这个机能，让我知道我还是有可能温柔。因为我渴望理解她，进而开启了因为爱而产生的超能力。」
《剑》后记沉默写道：「写《剑》时，家中历经几桩死生大事，风飘雨摇，千危万险，似乎就要被现实恶浪扑击淹没，灵消魂解。而梦娲也从少女变作人妻、旋即成为母亲的种种变化，更是惊心动魄。」2016年梦娲与沈默迎来第一个孩子禅，时隔不久两人送走另一个毛孩子猫帝，产前沉默亲属亡故，产后梦娲亲戚亡佚。 「这几年我们都一直卡在生跟死之间，我们都体验到那现场，但那还不是发生在我的体内，而是在她体内，直接用很暴力的方法呈现。」
梦娲剖腹产完一年多后居家小产，现场如同《剑》描述：「剧烈连绵的疼痛此起彼伏，各种各样的痛处接续发生，无止境的⋯⋯飞梵感觉到私处洞开。大量的液体持续涌出⋯⋯仿如身体下方也在应和眼前天气一起下雨似的。一种非常完整的昏暗，铺天盖地。再也忍不住，持续的收缩让飞梵悍然惨叫起来。而她完全不知道也不记得自己发出惊天骇地的狂叫。⋯⋯面对美丽少妇近于癫狂的情况，金玉手足无措。」
文字捕捉了真实片羽，访谈间细述的现场更觉悲伤，「所以生命在死亡中诞生，对我来说不再是意象，而是活生生血淋淋的现实，不管她的诗或是我的小说都在面对这个现实。」
➤后记——爱的锻炼
沉默说他和梦娲常讨论到可以相恋、结婚、生子都是一种机运，若梦娲背上有虫的那天沉默睡着没接到电话，或许他们便不会走到今天。 「爱情都是建立在这些很小很小的际遇上，有时会差个弯就不见。 我们很多时刻也会觉得撑不下去，比如说她曾失魂落魄两个月或我2019年情绪爆发，她可以放弃我，我也可以放弃她。人随时随地要放弃都可以，可是为什么要继续？有时候也没什么理由，就是坚持下来了。」
沉默比喻就像是写武侠，限古令与市场紧缩皆使武侠或许没有期待与未来，但每次他想要放弃，便出现某个机缘让他持续下去。因此他觉得人生跟爱情也是，「坚持只是你可以做得到的事，际遇却是你不可管控的，所以我们很珍惜每一天，每一天好像都是崭新的一天。」
至今早晨起床转头看到梦娲，沉默仍觉得感动。 「不容易啊，每天都很疲惫。」所以「每天都想办法再多认识梦娲一点，试着多爱她一点，因为爱情也是一种需要锻炼的肌肉。」●（原文于2020-02-19首度刊于OPENBOOK官网）
剑如时光<br class="smart">作者：沉默出版：联经出版公司
洁癖<br class="smart">作者：林梦娲
出版：逗点文创结社
喜欢我的作品吗？别忘了给予支持与赞赏，让我知道在创作的路上有你陪伴，一起延续这份热忱！
- 来自作者
- 相关推荐