《駱駝祥子》書摘| 祥子，就是「新時代」下中國年輕人的樣子

老舍的《駱駝祥子》，是我小學時候的官方推薦書目，但我到今天才把它讀完。細琢磨起來，在幼年時期錯過這部傑作並不是件遺憾的事兒，反倒讓我慶幸。因為即使是早早讀了這書，我想必也無從理解祥子的境遇，最多是在老師的講解和中小學生讀物的批註中看些正確的廢話，諸如舊社會吃人、戰爭年代動盪不安之雲雲。

倒不是說這些註解不對，只是它們站的位置太高，其閱讀的視角中沒有“我”，見不到讀者與作者的共鳴，也並沒真正去闡述小說文本的細節，更未將這些細節與現實相勾連，於是顯得空泛。

而要想弄清楚祥子的心情和處境，非得在這世道裡吃上幾個悶虧，再將自己的經歷與情感代入進去才能有所體會。

祥子在舊社會遭遇的那些事兒，不是僅舊社會才有的。所謂「新時代」的年輕人們，或許在絕對物質層面上看比祥子要優越些，但從內心的感受來看，從個人在社會中所處的位置來看，駱駝祥子其實就是21世紀的中國許多年輕人的樣子，而具體的表現稍有不同。

因此，今天我們再讀《駱駝祥子》，就像是在歷史的輪迴處觀照自己的生活。

買車夢

祥子是個車夫，不是影視劇裡扯著馬韁繩大喊「駕駕駕」的那種，而是北平城裡頭兩隻肩扛著車把子和客人，拼了命往前跑的「人力車」。他十九歲幹了這行，最大的夢想就是存錢買輛自己的車，這樣就不用交租金給租車行了，存下的錢就能拿來成家立業。對祥子的「買車」心理，老捨有一段內心細節的描述：

無論是多麼好的車，只要是受造的，他拉著總不起勁，好像背著塊石頭那麼不自然。是指稱的車，他也不偷懶，永遠給人家收拾得乾乾淨淨，永遠不去胡亂碰撞；可是這只是一些小心謹慎，不是一種快樂。是的，收拾自己的車，就如同數著自己的錢，才是真快樂。

對祥子來說，租來的車不踏實。究其原因，一是租金太高，賺來的錢都交租去了，拼了命幹活也是給別人做嫁衣裳，未來看不到希望；二是租車就像把命門交到了車主手裡，人家可以靠這個拿捏你，總高你一等。

此外，還有個隱含的心理老捨沒明寫，但讀者該能讀出來，即祥子是極度缺乏安全感的。社會不給底層人民提供基本保障，遇上突發事情（如疾病）你就玩兒完，因此能有輛車子作為資產攥在手裡，才讓人覺得安全。

如果是今天的中國年輕人讀祥子，還會發現一件有趣的事兒。這段話裡若把“車”換成了“房”，竟是嚴絲合縫地扣上了當下中國人的心理，毫無違和感：

無論是多麼好的房子，只要是受造的，他住著總不起勁，好像背著塊石頭那麼不自然......收拾自己的房子，如同數著自己的錢，才是真快樂。

老舍在抗日戰爭前後寫完了這本書，到如今也近百年了，雖世殊事異，人的心裡還是為著生活的不踏實感，拉著沉重的負擔往前爬。這裡頭固然有天生的人心思定，可不能否認的是，社會環境並沒有變得太好。

每個人都想把一切緊緊攥在手裡，這正是因為一切都難以獲取，且輕易就被剝奪，就像水愈少的地方，樹就會把根扎得愈深，它也不想費這個大勁，可這是樹的「不得已而為之」。

租車命

看起來，祥子的買車夢是大有希望的。他年紀輕，身體健壯，且願意吃苦，在拉車的行當裡也屬於“高等車夫”，確實能賺些錢。

他和那些十一二歲就把身子跑壞了的小車夫不同，與那些四十歲以上已筋骨受損的老車夫也不同，有他的身體做基礎， 「說不定很快就能拉上包車，然後省吃儉用的一年兩年，即使是三四年，他必能打上一輛車，頂漂亮的車！能達到的一個志工與目的，絕不是夢想！

在辦公室裡哼喲敲著鍵盤的程式設計師大概也是這麼想的。當然，想在自己工作的一線城市買房，大多數「數位民工」是想都不敢想了，不過只要自己努力幹活，拼著35歲被辭退之前的精力與身體，好歹能回賺幾套老家的房子，就算到時候改行，今後的生活也就有了保障。

這是必能達到的一個志工與目的，絕對不是夢想！

祥子瞧不起那些同行的「工賊」們。他們生活沒個精氣神，總是把自己打扮得邋邋遢遢，拉起車來從不賣力，講起價來倒十分雞賊。他們平日賺點錢全拿去享受，去「白房子」睡妓女，到茶館裡頭泡一天。

這些都是祥子不屑去做的事。他出門拉車從來都是乾淨，拼了命往前跑，平日里卻只吃維持力氣的餐食，只喝茶館最差的碎茶，就連生了病也從來都是硬扛著。

他有要燃燒的夢想，和那些麻木的人絕不一樣！

我剛畢業的時候也有過這麼一陣，上班來得早，下班走得晚，遇上事兒就拼命往自己身上攬。像在學校裡討老師的歡心一樣，年輕人希望老闆能看到、賞識自己，卻不知道老師是要栽培你，所以會為你本身的上進而由衷喜悅，老闆卻只在乎你作為“燃料”產生的動力。

但祥子畢竟是打工人中的翹楚，就這麼硬燒了三年，竟真買上了自己的車，他的夢也越做越大：

自從有了這輛車，他的生活過得越來越起勁了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不著為車份著急，拉多少錢全是自己的......幹上兩年，至多兩年，他就又可以買輛車，它也可以開車工廠了！

這時候，祥子就像剛還完房貸的你我了。未來一片光明啊，從此再也不用為房東打工，賺來的錢都是自己的，沒準今後也能做個包租公呢？從這兒來看，我們還是比祥子運氣好，因為房子暫時還在升值，可祥子的車很快就沒了。

沒來由的，他被外頭打仗的兵搶了一遭，辛辛苦苦幹了三年的車突然就沒了，還要給人家做隨軍僕從，今後脫了身還得重新幹活攢車，人生有幾個經得起精力消耗的三年呢？大家都知道這事兒不公道，可在槍子兒面前沒人為他主持公道。

讀到這兒，我老念起那些被蛋殼騙了房租的人，那興許是家人狠心掏出來給孩子城市裡立身的資本，又或是租客本人賣命加班掙來的苦錢，結果也是說沒就沒，晴天霹靂一般。

大家都知道這事不對，但誰拿騙子也沒辦法，警察和法律都失效了。可以想像，有人也像祥子一樣，夜深人靜的時候躺在床上，不停問自己：憑什麼啊，憑什麼呢，憑什麼我他娘的要受這委屈？

但這些年輕人可能比祥子更憋屈，因為祥子是被實打實的槍和砲威脅了，還有個仇恨的對象。但如今這年頭，槍子兒變得更柔軟、更無形。看起來人有權利、社會有秩序，法律卻保護不了你免受侵害，復仇者倒因法律而不能使用暴力。最後，你甚至找不到一個實體去辱罵、發洩。

乍一看，似乎官府和蛋殼都不是什麼好東西，但人家都佔「法理」。官府依法辦事，蛋殼依法破產，誰也不用負責，最終只能籠統歸結於“資本之惡”，而對個體而言獨一無二的青春和精力，只能是無處伸冤地白白消耗了。

心裡苦？自躲角落哭去吧，誰管你呢，老鼠鑽風箱，兩頭受氣，說的就是這事兒。

祥子的黑化之路

從軍隊逃出來，祥子順帶偷了幾隻駱駝，賣上三十塊錢，就又回了北平。

照理說，吃了這麼大的虧，不如回鄉下種地吧，但年輕人對城市總有一種不切實際的渴望：

祥子想趴下去吻一吻那個灰臭的地，可愛的地，生長洋錢的地......這座城市給了他一切，就是在這裡餓著也比鄉下可​​愛。這裡有的看，有的聽，到處都是光色，到處都是聲音；自己只要賣力氣，這裡還有數不清的錢，吃不盡穿不完的萬樣好東西。在這裡，要飯也能要到蕎湯臘水的，鄉下只有棒子麵。

被當兵的欺負了一頓，祥子還是選擇回來，他相信這座城市不會辜負他的努力。所謂的“相信”，建立在城市的繁華這一“客觀事實”裡，又牢牢地靠在祥子對良好物質生活的希冀上，是主觀與客觀共同構建了這一“相信”。

但祥子也意識到，自己原本那講究尊嚴的做派是拿不得的，這城市只獎勵不要臉的人，如雨水在糞坑里變得黏稠，他開始了一場黑化：

從前，他不肯搶別人的買賣，特別是對於那些老弱殘兵......現在，他不大管這個了，他只看見錢，多一個是一個，不管買賣的苦甜，不管是和誰搶生意；他只管拉上買賣，不管別的，像一隻惡瘋的野獸。

祥子的這番轉變，我體會是頗深的。從前上學的時候，不知道賺錢艱難，買東西從不還價，就算明知人家坑了你，也只是笑一笑就過去，全當做慈善了。

畢業後獨立，吃穿用度一下子壓了過來，又想起每月微薄的死工資，我只覺錢這東西是用一分少一分，便心疼了起來。窮困到極點的時候，就連坐個10塊的摩的也想還到8塊，哪管這開摩的的也是走投無路了才來幹這行，生活比我難得多。管不了那些了，能省2塊是2塊吧。

對他人的悲憫之心，以及自身的體面與尊嚴，全拿來換了錢。生活的難，都包裹在祥子這種細微的內心轉變裡了。這是得窮過才明了的，讀到這兒，你就會心一笑。

儘管黑化已經開始，祥子還是有底線的。他開始搶老弱病殘的生意了，平日也多花點錢享受了，但拉起車來卻還賣力，總對得起座客出的價錢。他也還是想著要買車，想著今後的小日子。

但不久後，祥子賣駱駝攢下的30多塊錢被官府裡的偵探騙了去，娶的老婆又難產死了，他的心靈和身體也因為這些事受了打擊，完全變了個人。他開始抽菸酗酒、偷懶耍滑、沉迷嫖娼，甚至和包車主人家的姨媽搞上了，染了一身性病：

病過去之後，他幾乎變成另一個人。身量還是那麼高，可是那股正氣沒有了。肩頭故意往前鬆些，耷拉著嘴，唇間叼著支煙捲。有時也把半截煙放在耳朵上夾著，不為那個地方方便，而專為耍個飄兒。

他再也不想著什麼買車發財，成家立業了：

眼前的舒服驅走了高尚的志願，他願意快樂一會兒，而後昏天黑地睡個大覺；誰不喜歡這樣呢，生活既是那麼無聊，痛苦，無望！生活的毒瘡只能藉著菸酒婦人的毒藥麻木一會兒，以毒攻毒，毒氣有朝一日必會歸了心，誰不知道這個呢？但又誰能有更好的主意來取代這個呢！

這時節，祥子已有了「三和大神」式的心境，能享受一天就是一天，能吃點好的就吃點好的，明天會如何？想它幹什麼呢，接著奏樂接著舞。 「及至想到不該這樣浪費光陰與金錢，他的心裡永遠有句現成的話，由多少經驗給他鑄成的一句話。當初咱倒要強過，有一丁點好處沒？這句後沒人能夠駁倒，沒人能把它解釋開；那麼，誰能攔著祥子不往低處去呢？

越是曾經有理想有激情的人，被挫折完全壓垮之後，就越是負面沮喪。熱情與消極就像個蹺蹺板似的，不是這邊就是那邊，萬無折中的道理。

可若是在一個有保障的社會，墜落者會被輕輕地托起來一些，就像日本的所謂“平成廢宅”，放棄理想了也能做點兼職輕鬆活著，有吃有住。

但不論在我們的新時代還是舊社會，不往上爬就得往下掉到底，做躺在日租房裡吃掛逼面的“三和大神”，抑或是一無所有的“祥子”。這個叢林，樹砍了幾片，草換了幾茬，人吃人的事兒一直沒變。

到了最後，祥子丟光了一切，把信任自己的老闆和朋友借了個遍，卻一分錢也不還。他揣著舉報「社會主義者」賺來的六十塊錢，哆哆嗦嗦逃出了北平。北平城也再也沒那個踏實拉車的祥子了。這時候，再回頭看小說的開篇，祥子何等意氣風發：

他的身量與筋肉都發展到年歲前邊去；二十來的歲，他已經很高很大，雖然肢體還沒被年歲鑄成一定的格局，可是已經像個成人了——一個臉上身上都帶出天真淘氣的樣子的大人。看著那高等的車夫，他計劃著怎樣殺進他的腰去，好更顯出他的鐵扇面似的熊，與直硬的背；扭頭看著自己的肩，多麼寬，多麼威嚴！殺好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞腸子帶兒繫住，露出那對「出號」的大腳！是的，他無疑的可以成為最出色的車夫；傻子似的他自己笑了。

任誰也想不到，幾年過去，祥子就成了個「耷拉著嘴」的老油子。讀完這本書，只像看著一團夢的火在狂風中顫抖、在暴雨裡搖晃，在陰暗的夜裡放著些微的光，滿心希望著不久後就要燒起整座森林，最後卻還是燃盡了自己，在那個接近0的點倏忽而滅了。沒有比這更讓人唏噓的故事。

老舍在尾巴處寫，“人把自己從野獸中提拔出，可是到現在人還把自己的同類驅逐到野獸中去”，今亦如此。但我想，大概做野獸也沒什麼不好。若是被逼成野獸的人多了，總該團結起來，把那些大講法理，空談仁義的人拉下馬來，趕出叢林。讓他們知曉知曉，誰是叢林的主人。

縱觀史書，所謂革命，不就是因為被驅逐的野獸太多，而高高在上的人類太狠了嗎？這不是什麼新鮮事了。