「倦怠社會」哲學家同你講，擺爛才是唯一的自由之道

《倦怠社會》，作者韓炳哲，一個韓裔德國哲學家，在德國留學時痴迷海德格爾，最後皈依了德國國籍。不知道韓國人會不會罵他二鬼子，我看不懂韓文所以我也不知道，懂的朋友可以給我科普一下。

韓炳哲是個63歲的老哲學家了，但我們都知道在哲學這個行當裡，活著就能算年輕。所以他也很關注當下年輕人們遇到的問題，動不動就教年輕人怎麼擺爛，為什麼要擺爛，擺爛可以過上多麼美妙的生活。

他寫《愛欲之死》鼓勵現代人少談金錢多談戀愛，《在群中》號召大家下班立刻關微信失聯，而今天我們要詳細聊的《倦怠社會》，整本書就一個中心思想：

兄弟們別捲了，擺爛才是唯一的自由之道。

1、今天，你剝削自己了嗎？

韓炳哲是怎麼論述這一思想的呢？他首先拋出了貫穿全書的基本觀點：

現代社會已經從規訓社會向功績社會轉變。

規訓社會是福柯曾經下過的一個定義，指社會中的主要成員在各種禁令的規訓下生活，可以簡單理解為有個大爹一直舉著鞭子，告訴你什麼應該做什麼不能做，做錯了就抽你一頓，讓你長長記性。規訓社會的代表性場所是醫院、瘋人院、監獄、營房和工廠。

而在功績社會，不但沒有大爹抽你，而且你還被告知獲得了自由，該去追逐美好人生了。但整個社會對美好人生的定義高度趨同，總的來說就是：更快更強更有錢。這一套標準潛移默化地融入了教育、媒體和日常生活場景中，成為社會無意識，最後又喬裝打扮為個體的理想追求。

也就是說，你在自己毫無意識的情況下，已經完美成為了功績社會的一員，即使沒有一個爹天天拿鞭子抽你，你也會自發地去追求更快更強更有錢，追求功績最大化，根本停不下來。當社會的絕大多數人處於這樣一種狀態，就是所謂的功績社會。功績社會的代表性場所是健身房、辦公樓、銀行、機場、購物中心。

規訓社會是由“否定性”主導的，“不允許”和“應當”這兩個關鍵詞控制著社會運行，農民就安分做農民，當官的就子子孫孫再當官，社會藉此維持穩定。

而功績社會是由“肯定性”主導的，也就是我們常說的“我能夠”“我上我也行”，寒門也能出貴子，農民也能發大財，我要努力健身成為更好更自由的蛋白仔。

從單純的整體效率來看，當社會生產力發展到一定程度，功績社會比規訓社會更有效率，自我剝削比被人剝削更加高效多產，因為它伴隨著一種自由的、掌控人生的感覺。

但韓炳哲認為，那種自由的另一面是更深層次的壓抑。規訓社會因為外部壓迫，所以常常造就罪犯和瘋子，但那還是自身與外部世界的對抗。功績社會卻是自己壓迫自己，把自身變成抑鬱症患者和厭世者。

這其實很好理解，因為規訓社會下，人的精神世界接受了太多否定性，就想要做一些出格的事情反抗社會壓迫，來證明自己肯定自己。但功績社會的問題恰恰是肯定性和積極性太多，所有人都在鼓勵你繼續努力、奮勇向前，並承諾你將獲得成功，這驅使你在沒有外力逼迫的情況下不斷自我剝削。

而當你把自身的情緒和精力剝削一空，無力繼續工作時，可能性就喪失了，抑鬱症在長久的疲憊中爆發，導向一種譴責性的自我毀滅和自我攻擊：我好emo，我是個廢物，我什麼都做不到，我不想活了。

所以在馬克思那個時代，工人受到壓迫尚有反抗的慾望和可能，哪怕是飛蛾撲火也在所不惜。但在後馬克思時代的今天，反抗精神成了稀罕貨，因為人們要反抗的不是規訓社會的外在壓迫，而是功績社會下內化為理想追求的自我剝削。面對自我剝削，你連反抗的對像都找不到，只能在挫折中自我責備、陷入抑鬱乃至於精神崩塌。

2、無聊，我勸你感受

功績社會帶來的另一個問題是，人類的注意力結構被迫發生了變化。快節奏的工作要求你形成一種“超注意力”，能夠“不斷地在多個任務、信息來源和工作程序之間轉換焦點”。

技術崗位可能還好，但行政崗位或者創過業的朋友應該對“超注意力”這件事體會很深，每天要處理的工作瑣碎繁雜，列成清單得有好幾十條，但大多數工作都不需要投入太深的精力思考，只需要你能夠保持快速切換的狀態就行。和王總聊完和馬總聊，和設計師聊完再和文案聊，公司的團建餐廳和活動地點也要你去聯繫，好像一部手機和一張嘴就是你的本體，堪稱自我物化集大成者。

韓炳哲認為，超注意力的出現是一種人類向動物的退化，事先聲明這是他說的，不是我在罵你們退化，你們如果罵我我就全部反彈。

超注意力是原始人類或動物的求生必備技能，在叢林裡捕食的同時要注意周遭環境，以防止自己被吃，也保護伴侶和孩子。而今天的人類大規模進入這種狀態，使得整個社會越來越像一個捕獵的叢林，而不是舒適安全的生活區域，人的精神始終維持著高度緊張不能停歇，這加劇了當下社會瀰漫的焦慮和不安。

更重要的是，這使得很多人喪失了“深度注意力”，或者說“深度無聊”的能力，瓦爾特·本雅明把這種深度無聊稱作：

“夢之飛鳥，孵化經驗之蛋”。

經驗是已有的，蛋卻是新生的、新創造的，一味積累經驗只會重複或加速已經存在的事物，而只有深度無聊才能創造全新的文化，也就是本雅明所說的蛋。

例如我們都有過類似的體驗，朝一個目的地行走時感到無聊，就會選擇加速行走來盡快結束無聊，或者邊走邊玩手機來逃避無聊。但那些對無聊更有耐心的人，漫無目的享受散步的人，可能會意識到是行走的方式帶來無聊，從而發明一種新的方式，如將行走的步伐改為跳舞。

花哨的舞步對到達目的地毫無幫助，不符合績效原則，但帶來的卻是完全不同的人生體驗，甚至是一種全新的文化。如果你只是遵循績效原則不斷加速前進，忽視對無聊的深度觀察和沈思，那麼一切美妙的文化都不會誕生。

尼采也認為，“如果把一切悠閒沉思從人類生活中去除，那麼人類將終結於一種致命的超積極性中”。而我們所處的績效社會，正是一種過度積極，拒絕無聊的致命社會。

3、想自由，先擺爛

分析完功績社會的特徵和後果，韓炳哲用剩下三分之二的篇幅陳述了應對功績社會的方法。他引用了很多名家文獻，用了很多拗口難讀的學術詞彙，但總結起來就是一句話：想自由，先擺爛。

擺爛第一步，是要過一種有沉思的生活。他認為正是因為人們普遍喪失了沉思的能力，無法進入深度無聊的狀態，績效原則才會被廣泛接納，導致現代人的焦慮、抑鬱和歇斯底里。換句話說，當別人告訴你“人生就是要不斷奮鬥”的時候，許諾你各種成功願景的時候，你要停下來想想，這種成功我真的需要嗎，人生有沒有另一種活法，我能不能不跟這幫人一起捲了。這種沉思和猶豫，或許將阻礙你以更高的效率完成工作，但也有機會讓你擺脫失去意義的勞作，幫你找到一種更加自由、更有個性的活法。

加圖有句名言：

“當他表面看來無所作為時最為活躍，當他獨自一人時最不孤獨。”

我們今天也可以說：

“當他表面擺爛無所事事時最為活躍，當他開始沉思如何逃離人群時最不孤獨。”

擺爛第二步是學會說“我不干”。按照尼采的說法，“我不干”和“我沒有能力干”是兩回事，因為當你說沒有能力的時候，潛台詞是我想要幹這個但乾不好，而“我不干”是從一開始就拒絕，不管能不能幹，我就是不干。這聽起來非常無聊，但又摸到了自由的真諦。因為如果一個人只擁有做事的能力，卻缺少拒絕做事的能力，那麼他將陷入致命的過度活躍之中，一個只能選擇無止境的積極和活躍的人，還談什麼人生的自由呢？

如果每個人都能做到這兩步，我們就能將功績社會變成一種更舒適的倦怠社會。功績社會也會帶來倦怠，但那種倦怠是一種暴力碾壓之後的結果，它使得人們被裹挾進過度積極的浪潮之中，無法觀察、無力思考、無能傾訴，從而形成無法排解的疲倦。

但舒適的倦怠社會，能讓人重新放鬆下來，和世間萬物親密交流。書裡舉了一個例子來說明這種倦怠，在西班牙的利納雷斯，有一群孩子每天都在玩抓東西的遊戲，最初還在乎輸贏，可玩到最後大家都疲乏了，只剩下為了遊戲而遊戲的鬆弛感。這倦怠感又如同作家漢德克寫下的那樣：

“在我的記憶中，我們總是在下午的陽光裡坐著，交談或沉默享受共同的倦怠……一片慵懶的雲朵，一種超越塵世的困倦將我們彼此聯結在一起。”

這種倦怠的狀態又被稱作“無為”，這個翻譯相當準確，也非常貼近中國人對此的理解，那不就是莊子在《齊物論》裡說的“天地與我並生，而萬物與我為一”嗎？而莊子通過這樣的天人合一又獲得了什麼，不就是自由嗎？

時間已經流淌了兩千多年，今天我們遇見的問題、研究的哲學，竟然依舊能在莊子那裡得到啟發。怪不得有人說，人類最終極的洞見，在莊子的那個軸心時代已經發掘殆盡，我們今天所做的，不過是修補、推論和再闡述而已。

但即使這樣，我依然推薦這本《倦怠社會》，因為它闡述得足夠好，修補得足夠妙，能讓我們洞見新時代的那些舊問題，重拾在功績社會中拒絕積極、尋找自由的可能性。

話不多說，兄弟們我先開擺了。