跟着驯鹿走——在边境流转的图哈人（下）国界内的边界

 本文为2021桃园钟肇政文学奖报导文学组副奖作品-部分修改并节录

冬季营地

我一路与巴雅尔在充满松针与苔藓的森林中，骑着马漫步，不时停下来采集灌丛中的蓝莓与红莓。不久后，我们来到结满毬果的松树林，巴雅尔神秘兮兮地拿出藏在马鞍下的两个大麻布袋，一个冲刺，踏着松树一根接一根的枝条，如一阵风，眨眼功夫抵达树顶。他一边大力晃动各个树枝，一边将毬果向下扔，毬果如雨般落下。我赶紧拾起满地毬果，装入袋内。我们留下一小袋在马上一边拨掉果鳞，将种子壳去除，吃起松子。剩下的可以运到城里卖，赚点小钱，或是送给路上遇到的图哈人，建立友谊。

穿越于森林中，不时会与正在迁徙的图哈人相遇，好几十头驯鹿一字排开，较为壮硕的驯鹿身上绑满锅具、防水袋、各式衣物。每次相遇，我们就会停下来交换情报并分享食物。

这日，骑行在森林中突然听到「呦伊──」的声响。声音宛如置身山谷，在树与树延伸的枝桠间回荡。鸟鸣戛然而止。巴雅尔示意要我不要急着询问，再等等。 「呦伊──」。一片寂静。 「呦伊──」。声音越来越大。 「呦伊──呦伊──」。

伴随着越来越靠近的声音，地面开始有些晃动，有什么正踏着土地而来，透过地面传到我们的所在地。一位拿着木杖、骑着雪白驯鹿的老人出现在视线之内，后面有好几十头驯鹿。 「这是我们今晚要待的三户人家的驯鹿，应该有六十几只吧。」巴雅尔笑着对我说，一边大声「呦伊──」地喊着向对方示意。不用特地看手表就知道，这是傍晚要将驯鹿从森林中呼唤回来的时间。

冬季营地通常会设在森林之中，防风防暴雪。这个营地很大，甚至有搭建围栏以集中驯鹿，也有各种整地而留下的新痕迹，应该是刚搬迁没多久。向这里的三户图哈人打完招呼后，我们被招待驯鹿奶稀饭。

晚上，我们堆叠好柴火，升起户外营火。几乎所有营地的人全都聚集在一起，除了我们及图哈人外，还有德国夫妇以及他们的蒙古向导。大家裹着大衣和毛毯，巴雅尔则穿起蒙古袍，斜靠在预备用的木柴堆上。大伙喝起驯鹿奶茶及德国人带来的伏特加，一边分享各自国家的民谣与音乐，轮流唱起歌。

我打开关机已久的手机，想起几首适合在此时拨放的音乐。现场一片骚动，巴雅尔与图哈人家睁大眼睛看着我。这是1990年代成立于图瓦共和国Yat-Kha乐团的歌，他们以融合摇滚与传统音乐，特别以一种流传于蒙古、哈萨克与图瓦的特殊喉音唱法——呼麦闻名于世。不要说曾经去图瓦读书的巴雅尔，目前50岁以上，来自图瓦的图哈人几乎都还会说图瓦语，这些歌对他们而言有种异样的乡愁感。仿佛疏通堵塞已久的记忆河道，男主人塔尔塔望着火堆，难得侃侃而谈。

国界内的划界

有很长一段时间，图哈人是不能打猎的。这对在森林中游牧的图哈人而言是件煎熬的事。传统上，图哈人相较起世界上其他的驯鹿民族，几乎是不会食用驯鹿肉，对他们来说驯鹿是家人，因此平日的肉类来源几乎是取自山林，依靠狩猎取得的各种野生动物为食。

不能打猎的起因是蒙古政府在经济改革没多久，便将图哈人过往游牧的部分区域划进库苏古尔国家公园。原先，在那个还是共产主义的年代，蒙古政府除了从图瓦买进驯鹿，分配给牧民饲养外，还分发猎枪给牧民，鼓励民众狩猎。大量毛皮输往苏联及中国，也造成野生动物的浩劫。因此在成立国家公园后，蒙古政府强烈禁止民众狩猎。对图哈人而言，影响他们的并不仅是国与国之间的边界，还有国家内部画设的那条界线。

塔尔塔说政府有补助养鹿津贴，但那些钱实在不多。有些图哈人不得已开始食用鹿肉，或是将驯鹿卖掉换成金钱，以支撑家庭一阵子的生活。有些年轻人干脆放弃饲养驯鹿的生活，去草原上找其他工作。塔尔塔一家则是靠着他和他姊姊在外地工作勉强撑过。据说那几年，驯鹿的总体数量从鼎盛时期的3000多只，一口气下降到600只左右。

当然，我知道不只在蒙古，世界各地都有因为过渡猎捕而禁猎，打着保育旗帜圈地划设国家公园的类似情况，就连台湾也不例外。最后的差别只在于狩猎文化能否受到时代的考验，在名为科学的信仰下，被逐渐接受，而有条件的被开放。只是通常真正受到影响的不会是多数人，几乎都是国家内处于边缘的少数族群。草原上的蒙古人当然也会狩猎，只是狩猎资源没有森林中来的多，并且他们的肉类来源不是只依靠狩猎，他们有较多的选择，比如他们自己饲养的牛羊，还有流通各地的国内或国外生鲜产品。我只是很讶异，图哈人与蒙古人同样身为游牧民族，许多生活哲学如此类似，只是一同生活的动物与游牧的地点不同，生活上实质的感受终究还是有明显差距。

火依然劈哩啪啦地烧着，微风轻拂，大家一片静默。我看着寒冷夜晚中温暖的火，对游牧民族及现在的我们而言如同生命的火焰。塔尔塔起身，朝火堆塞入新的木材。

蒙古政府一直到最近一两年，因为禁猎已久，科学监测评估野生动物数量渐渐恢复，开始开放部分区域狩猎，甚至出现相关的狩猎法规，规范不同季节可以猎捕的物种及数量。而过去十年，地方政府曾经与图瓦共和国达成协议，从图瓦进口驯鹿，希望能复振图哈人的游牧文化。

事情似乎正朝着好的方向发展，但对于这些长年与自然为伍的图哈人而言，已经明显感受到另一股威胁正在悄悄逼近。塔尔塔朝自己的小腿比划几下，说明从他小时候到现在，冬天的雪越下越少，以往到小腿的雪，现在大概只到脚踝。冬季缩短，意味北方针叶林带正在往北推移，这是否又是另一个新的边界呢？塔尔塔说驯鹿不耐热，且驯鹿的食草或许会越来越少，这是他目前忧心的事。对年仅22岁的巴雅尔来说，这是他感受不到的，但他也曾听他的父母说过类似的事情。

我们又喝了一轮伏特加。不知不觉巴雅尔继续哼起旋律，唱起他稍早还没唱完的蒙古民谣。

Элег зүрхнээс уяатай 紧系于心

Энхрий монгол нутаг минь 我亲爱的土地蒙古

Эцэг эхээс заяатай 传承自幸运的父母

Эрднийн алтан өлгий минь 我如同黄金摇篮的祖国

当下的我其实并不知道歌词的意境，巴雅尔只有简单向我描述这首歌是世界上蒙古民族都会唱的歌（当然连在场的图哈人们也会），是上个世纪末蒙古走向民主体制后，一位蒙古著名艺术家创作的歌曲。直到我回到台湾，开始学习蒙文，拿着当时录好的歌，请蒙古老师帮我寻找这首歌，以及后续的翻译时，我才得知这首歌真正的意义。

有时候我会想，这首广泛流传于蒙古人心中的爱国民谣，在图哈人心中是否也有同等的地位？蒙古人与图哈人一同经历艰困的年代，有合作，也有冲突，对于这些依然选择跟随驯鹿，继续生活于森林中的图哈人而言，他们心中对于国族边界的定义，大概还是不会完全相同吧？目前的我无法得到确切的解答，我只知道将来必定会再度踏上那片土地，继续追寻。

再度启程

当然，并非所有图哈人与蒙古政府的努力都徒劳无功。隔日回程，巴雅尔在马上吃着我们那日采来的松子，突然像是想起什么趣事的脸，兴致高昂地与我并排骑行。

「你知道蒙古每年夏天都会举行那达慕（蒙古传统运动会）吧？查干诺尔也有喔！」他眼睛发亮，语调高昂。 「不过跟蒙古其他地方有一点不同。」

一回到家，他马上拿出笔电，按下影片的播放按钮。只见画面中的他身着铁灰色蒙古袍，头戴蒙古毛帽，手里拿着长杆，坐在一头雪白的驯鹿上。他轻轻踢驯鹿的腹侧，嘴里发出「恰恰」的声响，驯鹿带着轻巧的步伐开始往前奔跑。接着画面越拉越远，几千只驯鹿往草原的另一端狂奔，扬起一片沙尘。影片名称打着一串西里尔字母，后面日期显示08.2019。

「今年驯鹿的数量终于回到3000只了，所以要庆祝啊。你说是不是很壮观？」他眉毛上扬，藏不住骄傲。

本系列分成上中下三篇，本篇为最终篇。若是支持，欢迎按拍手键或打赏支持，也非常欢迎留言互动~