纸上行旅：桃园让我们奔向童年的小径― 读向鸿全《何处是儿时的家》

向鸿全《何处是儿时的家》以「听话」为愿，串联父辈、友朋与自己的心事，平实而真挚的絮语，如家乡那道涓涓流水，带着我们前往更深远的记忆。

沿着回忆漫溯而上的同时，向鸿全不禁疑心「我到底是不是住在那座眷村呢？」正如诺贝尔文学奖诗人葛绿柯（Louise Gluck）所述：「童年，我们的目光瞥向世界一次；剩下的只余记忆。」作者想起，父亲蒙冤入狱且无所寄托的一生，想起父亲狱中的书信犹如寂寞的独白，以及童年时远道迢迢为父亲送便当的往事。这些「刺痛而清晰的记忆」，是用一个悠长的生命故事，诉说白色恐怖肆虐后的残景。

向鸿全的散文絮语，如希腊赫尔墨斯(Hermes)穿越岁月与记忆的边界，再次集结散落各处的时光，成为我们眼前栩栩的图景。是以眷村的回忆，再次鲜活而生动的搬演，与现世生活连结，不仅重新复苏，也成为向鸿全的生活基调。原来现在自己的种种，都可溯源到儿时的一切。 〈回荡无声叫喊的那一年〉写世界遭受SARS席卷的焦虑与父亲离去的忧伤。当时父亲不断自述过去，而作者的「恍神或虚应的敷衍」，不是无动于衷，而是父亲的复杂而幽微的一生，似乎在现世中完全失落。

文中的伤逝之感，透露的不只是忧愁，更多的想望是与当时的父亲对视，重新厘清生命的脉络与轨迹。 〈老兵与写字〉提到，狱中的父亲之所以勤于写家书，「是因为在那样孤独无依的世界里，唯有依靠书写可以和世界沟通，更能够与孤独共处。」资讯发展到一个临界点，人还是得回到传统的书写。 「也许未来手写的形式会因不再受到看重而消褪，但只要我们见到字，总还能够透过仔细看、靠近闻、轻轻触摸，而产生各种怀想与记忆。」文字的温度与情感，不是萤幕的铅字可以承载的

第二辑「听友朋说话」、第三辑「听自己说话」，是作者面对那段青涩日子的点滴—―曾受同学霸凌、排挤，不被老师信任，他终于听懂岁月的声音，也明白人性的脆弱：「或许青春和文学都一样，极其美好和极其破败都都一并被保留下来了」。当他决定从幽深的洞窟走出，就能听懂他人的心愿。向鸿全述说故事的声线，与我们童年的欢乐与不堪同步叠合，我们终能与作者一起瞭望儿时的自己，并且深信：那些童年许下的心愿，都会落实在往后的日子里。