柏林离散记｜Kunsthaus Tacheles 终将拆除

生活在城市里的人总是很难感受到城市的改变，惊觉改变往往是在多年以后，某个不经意的清晨，也许因某种缘由不搭捷运改搭公车，绕了路，看见高中时打篮球的场地筑起大楼，然后你才恍然大悟城市变了。

除了柏林。不断改变，进化或堕落，是柏林的内在生命，如果稍有停滞，就不是柏林。

在这个城市来去七载，亲眼见到柏林年复一年改变，我不确然知道她变得更特别，还是变得更有一国之都、世界大城的样子（也就是更普通）？越来越多人有一个「柏林梦」，但最初怀抱理想来这里开疆辟土的人们，如今被更多的新移民推挤到哪里去了呢？柏林还能不能保有当初我认识它的样子？或者是时候到了，我应该让路给其他等着体验柏林生活的人？

忘记在柏林的第几年，我带着初访柏林的仍是男友的老公去参观Kunsthaus Tacheles，之后写了这么一篇：

 2012.06.22. 柏林，适合散步的晴天，温度刚好。

上个周末特意去逛了城市中心的Kunsthaus Tacheles，一幢从墙角到天花板都充满涂鸦的巍巍老建筑。建筑物里头可以算的上是脏乱，又或者是被涂鸦太多的错觉？就像五、六层楼的公寓，每一层都格有很多房间，艺术家们在里面创作、讲解、买卖，大概也住在这里，因为每个房间里展示的不仅是艺术家们透过画作表达对世界的意见，还有他们宣传或宣告的生活方式。

 所谓艺术创作，绝不廉价。艺术家们在巴掌大的瓦楞纸板上画上淡彩头像，背面写35，我和室友胆大的问了句是欧元还是CENT？可想而知艺术家的表情，这问价举动可说是完全亵渎了艺术作品的价值。

其实住在柏林的第一年挺常来的，这是街车M1从Prenzlauerberg开到Mitte的必经之路，我时常为着不知名的理由在这里下车，既然建筑物就在眼前没理由不进去瞧瞧。又或者，里头也有电影院，不像一般电影院的椅子排排站，大小不一的沙发在播放厅里随意摆放，前面的电影放着热烈时，很容易后头有人就在舒适的像床一样的沙发亲热起来，所以每次看完电影我都有种得赶快洗澡的迫切感，灯光昏暗下很难搞清楚自己刚刚坐在什么东西上面。

 搬家后，这地方远离自己的地盘之外，反倒成了周末的观光景点，还得「特意」带着照相机换两班车过来，人和一时一地之间的关系，真是微妙极了。

Kunsthaus Tacheles的历史从某种程度上来说是见不得光的，20世纪初，一家百货公司在这里倒闭；几经转手后，二战期间成了纳粹行政中心之一，还顺便关押法国战犯；战争末期，联军轰炸柏林，这儿也无可幸免，炸去半边后，进入东德时期，公寓就被晾在那里，像是再嫁妇女的前夫遗腹子，养着是太花钱了，但也不能任意丢弃；1989年两德统一，西德住不起房子的艺术家们一窝蜂跑到东柏林占领空屋，划地为王，这里从此曾了Kunsthaus(艺术之屋)，成了柏林旅游书上一个必游景点。

 当然艺术和天堂、以及堕落之间往往只有一线之隔，Kunsthaus Tacheles位在Oranienburger Straße，往前转过去是柏林最时尚之地，欧洲各地的新兴服装设计师在这里大展身手，摆得上台面的画廊也聚集在此；但回过头看看这条大街两侧墙壁，电影里东欧妓女招客的戏码一入夜就真枪实弹具体上演，当然Kunsthaus Tacheles里也不乏大麻摇头丸这类东西，酒精更是创作必备品，古今中外无一例外。 

所有的空屋占领最后面临的问题大概就是要怎么收场？ Kunsthaus Tacheles也是，刚来柏林时就听说这幢涂鸦之屋的前景不容乐观，但其妙的是，就像我们从小听说比萨斜塔会倒、威尼斯会沉是一样的道理，四、五年过去后，虽不时传出关闭之声，但还是屹立不摇，当然联署还会继续，募款也是。
 
然若说要柏林政府站在银行这头，强制拆或迁这幢最具柏林特色的艺术中心，是打死我也不会信。毕竟整个Kunsthaus Tacheles已经是柏林不同于其他欧洲首都氛围最后的标志性建筑了(而我觉得所有被再见列宁用来当场景的地方都算这类)。 

走进Kunsthaus Tacheles，我心里想的当然无关存废大事，而是每每看到那些日过三竿才起床的艺术家们，尤其是一些亚裔艺术家（个人觉得应该都是日本人），睡眼惺忪的打开一瓶啤酒，坐在杂乱的桌椅堆里，抱着笔记型电脑，当然在上网－－一种我初次来访时还没有的玩意儿，这时我心里总会想，不知道他们都是怎么跟家乡的人解释所谓「艺术家」？ 

当然，艺术家若还落得要自我解释，就不是艺术家了。于是我逛过一个又一个的房间，身上的零钱凑了又凑也凑不到一张明信片，只好悻然走进阳光明媚的大街，其实也挺好的。                                                 

其中这一句「然若说要柏林政府站在银行这头，强制拆或迁这幢最具柏林特色的艺术中心，是打死我也不会信。」是真的没料到短短两个月后柏林政府还是采取了强硬的手段，而这里的艺术家终究在这么多年后放弃抗争，尔后他们正四处流窜于各大市集（又惊觉离开柏林的这几个月，这城市又多了好些新市集）。

嘿，欢迎来到新柏林，又一次。

注：Kunsthaus Tacheles原址已经灰飞烟灭。

欢迎加入／追踪围炉流离城事慢半拍
请订阅追踪个人网站卷，在加写字
也可以直接刷卡以实际金额支持我的写作

在新性感杂志的最近发表： 关键字：远距离
新性感杂志推荐文章： 现实、游戏与神话中厌恶孩子的母亲