〈在，或不在〉

你走了多少年之后，有时候我躺在床上望着天花板，会看到你。

失去洁白的天花板斑驳着岁月的残影，反覆播放的记忆抹不干净，你在里头，你总是在。

我时不时地被人指责着，关于我，关于我总是看见你。那些无奈的善意，开始听着像对考不好的孩子指责，听久了，也听懂了，那是对我的担忧，也是对我这些担忧的无计可施，更是随之而来的不耐。我懂了，所以我不再提起你，包括那么美好的你，不那么完美的你，都封存了起来。

但你一直都在，在我独处时的天花板反覆播放着，只是声音关上了，嗯，不要让别人知道，偷偷地思念着愈合，不哭了，不看了，也不说了。

渐渐地，想念飘得远了，究竟有多远得扳着指头算。每到这一天，我就会想到你离去又一年，又一年了。我记得你我的对话，那些皱着眉头的哭与笑，但我看不见你，模糊的不只是我的视力，你的模样在记忆中也一样模糊。怎么会这样呢？每个午睡或是夜晚的时分，看着天花板，那些模糊的身影，明明是你，却怎么也看不清楚。

其实你是不在了，我看到的只是自己。你走过以后，我描在心头的影子。

不和别人说起，我知道你不在了，为什么要别人提醒我，证明给我看呢？

我知道你不在了，我知道。虽然你不在了，虽然你不能说，但是爸爸爱你，还在梦境边缘的天花板比画着你的影子，对着你离去后残留的背影，轻轻地说着。