她

午餐時間，麵館的人很多。我們坐在正對大門的長方形木桌旁。北方的春天還有些涼意，正對風口，碗裡的面很快就被風吹冷了。

她瘦了很多，半高齡的毛衣空落落的，極不合身，以致於在她低頭吃麵的時候，透過脖頸隱約可以看到瘦削的肩膀、鎖骨。我小心翼翼地陪她吃麵、說話，盡量挑些無關痛癢的話題東拉西扯，生怕說錯了哪一句，觸動她的情緒。她只是點頭或搖頭，頂多簡短回應倆句，冷淡的態度更讓人心疼。

忽然，她噗嗤一笑。我抬頭看見她的笑容裡分明有晶瑩的眼淚，眼角濕潤，眼神卻堅定、有光。她深呼吸，想要努力保持狀態。我不敢再多說話。

吃完面，她還要趕去上班。根本沒有閒工夫哭哭啼啼。要不是碰巧來她的城市出差，大概也不會見面。在別人需要安慰的時候，我常常不知所措。她懂我，知道我要來出差，卻主動邀約說只能請我吃個面。我很想抱抱這位朋友，又擔心過於矯情、突兀，雖然我知道面前這個瘦弱的身影多麼需要溫暖的擁抱。

她讓人再一次深刻地明白，身為女性，愛情有時候是充滿誘惑的危險，而將自己完全捆綁在男人身上，就如進入了迷宮，你只能祈禱前面還有口子可以出去，別無他法。而現實的殘忍之處也在於，不管你是否是高知女性，只要選擇了這條路，掉入「迷宮」之風險的機率就很大。

要不是親眼所見，親耳所聞，沒人相信碩士畢業的她，如今所謂的上班竟然是作家政公司裡的清潔阿姨！

「你不是想抱抱我嗎？」我們吃完，走到麵館門口。春天的陽光此刻終於帶來了一絲暖意。什麼都逃不過她的眼睛，她身上那股淡淡的大氣是我一直很欣賞的，完全不像我這般扭扭捏捏。

「會好起來的，有什麼需要幫助的儘管找我。如果想要散心，去南方，去我那裡住幾個月。」我抱了抱她，輕拍她的後背，將自己憋了半天的安慰說了出來。

「謝謝你。這是我自己選擇的路，只是結果不如預期。呵，這不就是生活嘛，總是意外連連。」她望著我，眼神有疲憊但是無比堅定。

如果說人生有至暗時刻，過去三個月對她來說，應該算是跌入到了至暗的深淵。如今，她想要自己的雙手，一步步，一節節爬上來。她要脫胎換骨。

當她說要出來找工作的時候，不管做什麼，我都支持她。因為，她在向上，在努力走向自己的光明。她目前的狀態和工作，只有極少數人知道。我們不算很熟，只是生活裡總那麼有一種朋友，並不需要依靠逛很多次街，吃很多次飯，醉生夢死的娛樂來維繫。即使許久未見，依然一見如故。

因為趕著下午1點30的班，她急忙就走了，走之前強調說等下次有機會，她再在家裡做飯給我吃。看著她瘦削的身影離去，我實在想像不到過去的幾個月她怎麼撐過來的。煉獄般的痛苦或許給了她一個重新檢視一切的機會。

她出生在小鎮上，從小成績優異。然而，在她的老家那邊，女孩遲早要嫁出去，因此即便成績優異，也不代表一定可以上大學，除非成績特別拔尖，她並不是拔尖的。

幸運的是，她有一位要面子的父親，有點學識；母親則沉默寡言，任勞任怨。父親打心裡覺得他的小孩一定都是大學生，不然丟不起人，所以義無反顧地送她上了大學。她上學成了掙榮譽、面子的方式之一。大學畢業後，她繼續讀了碩士，主要是因為這個可以讓她的家人臉上更有光彩。

一畢業，壓力撲面而來。一方面是工作，更重要的是婚事。她曾常慶幸說，唯一沒聽父母的（其實就是父親的），就是大學不准戀愛這件事。她遇見了他，義無反顧地走在了一起，像乖乖女突然的叛逆爆發。

在父母的催促下，她碩士畢業倆年後就結婚了，當起了家庭主婦。他的工作光鮮，父母很滿意。每次回家，他在她家的待遇明顯比她還好。有一次，她過節喝了點小酒，看著為了他忙裡忙外的父母，她進廚房問父親道，難道她讀這麼多書，就是為了給家裡找個最合適的女婿？父親回答說，要不然。女人最終還是要回歸家庭的。家裡沒個可靠的男人，怎麼行？男主外女主角內是傳統，主外的人混得好，你才能有好的生活。一向沉默寡言的母親在旁邊附和說，可以了，你看整個村子裡就屬你嫁的最好。

也不知從哪一刻開始，她恨自己是個女性。卻也無可奈何。婚後幾年，她連續生了兩個女兒。婆家一直想要孫子，第一胎是女兒，於是迫不及待地催生了第二胎。

第二個女兒降生時，一家人雖然極力掩飾失望，但她能感受到全家無聲的嘆息。那一晚，她躺著醫院的床上，淚如雨下。不是因為孩子，而是因為她看到一家人的失落，腦海裡第一念頭竟然是「我怎麼這麼不爭氣，又是女兒呢。要是個男孩，多好」。她被這個念頭嚇了一跳。才發覺，原來自己早已深陷周圍的影響裡，也急切想要個男孩，然後竟還因此貶低自己，自責無能。

小女兒的出生，佔據了她更多的時間和精力。待小女兒上幼稚園，感覺終於可以暫緩一口氣了。對方家裡開始勸導再生一個。她毅然拒絕了。這些年，她理解他很忙碌，賺錢養家不容易，但她也不容易。獨自帶著倆女兒。沒日沒夜，全年無休。而也是這麼多年，倆個人一個在外打拼，一個在家獨守，早已沒了當年那股義無反顧的激情。他對於她的拒絕，也默認接受。

她以為大家就這樣平安無事，各自掙扎在日常裡生活吧。只要孩子們健康，開心，一切都可以忍受。有時候，她發現自己越來越像當年的母親，沉默寡言，任勞任怨。

她的生活裡除了家事還是家事。有時候他會因為一些小事抱怨、發怒，她累得連吵架的力氣也沒有了，認為他可能是工作太累了，需要發洩，只能任由他發火。有時候她會有種幻覺，自己是作為獨立的個人，還是只是一個附屬品而存在？

他的事業如日中天，某一年她作為新晉領導的「最佳家屬」上台領獎發言，在一套官方說辭結束後，大家鼓掌。她有些感慨，感慨於在場的「最佳家屬」都是如她一般的女性，沒有一個男性。

男人們在杯觥交錯間志得意滿，她掛心家裡的孩子們，提早回家泡好蜂蜜水等待醉酒的他回來。

不知從何開始，網路開始宣言女性力量。她苦笑說，何來力量。當人還在「跪著」的時候，也不過嚷嚷嗚嗚的叫喊罷了。她覺得自己像「無骨人」一般生活了很多年，早已有些「站不直」了。不是她脾氣變好了，而是那樣「包容」對方，比較省力氣。

她承認自己低到了塵埃裡，但從來沒有花開出來。只有一片死灰。

他們這樣「相安無事」地過了好些年。直到三個月前的某一天，他在外面的女人沉不住氣，實在忍無可忍，上門逼宮。

她這才知道，這麼多年的「相安無事」是以他在外面另一個小家的存在為代價的。

她回憶起自己那些當年感覺不對，又懶得去深究的「細節」。她放任自己沉溺到塵埃裡，日復一日，像極了她的母親。這種完全不爭、不在乎的狀態，像一團爛泥，以致於對手都受不了了，直接上門攤牌談判。

她的父母急紅了眼，從最開始對他的憤怒，轉而攻擊她的無能，最後到妥協，請求他們倆和好如初，千萬不能離婚，不然太丟臉了。

知道這個晴天霹靂的那一周，她像一頭瘋狂的獅子一般狂躁不安，嚇壞了兩個孩子。某一天夜裡，她睡不著覺，起來去陽台抽煙，卻發現小女兒的房門半開，推開門卻發現孩子不在。她嚇壞了，瘋了一樣叫喊，小女兒從另一頭的洗手間出來，戰戰兢兢，倆眼紅腫，滿臉淚痕。在那一刻，她忽然冷靜下來。世界突然萬籟俱寂。那一晚，她終於睡著了。

第二天一切處理得很快。她如平日一般送了孩子們上學。然後打電話給他，要求立即回家溝通。她問他的處理方式。她明白以她的經濟能力，實際狀況，連孩子們的監護權也拿不到。她知道自己只能任憑對方處置。她想聽聽他的想法。他有內疚，但害怕她拿這點揪住他。於是先炮轟了一陣她的不是，然後是他過得多麼艱難，他並不准備道歉；她耐心聽著，還是忍不住打斷說，你可以直接講希望的處理方式，不需要用策略的。

她一直將一切看得清楚，只是過去這些年，都在作讓步妥協。她經常說，她可以將自己包容的底線放得很低，但不代表她沒有底線。

最後，她確實沒能力拿到孩子們的監護權。不過，她們可以選擇和她住在一起，畢竟這麼多年，她們都在一起；而他在外面的小家，是他夢寐以求的寶貝兒子，還有年輕漂亮的嬌妻，他們三口之家才像是那個幸福之家。他負責孩子們的生活，教育費用。他能給的補償很少，因為一家子等著他養，她卻不想再要求什麼，她需要靠自己從零開始生活。她說，餘生她需要把時間花給自己，把人生的主動權拿回來。

現實往往比電視劇裡更狗血，卻沒有導演安排的浪漫美好結局。她花了三個月時間想出路，想未來的生活，並且安撫崩潰的父母。她說這一次，她的人生才算真正開始。

三個月，她瘦了很多，脫胎換骨。可是，我見她的時候，那眼神卻有從未有過的堅定剛毅。春天已經來了，那朵花應該會開出來，因為「養料」正在孕育。