苹果旧作重贴系列: 手足之情－如何修补伤痛的心（Bee Gees记录片后记）

前言：在香港，有太多数字代号，8964，71，689，831，612，101（读：十一），721，以至200万+1，真香港人一定知道背后故事，当然数字越来越多，有时是需要提醒一下。 624是什么日子？正是最后一份苹果日报出版之日，转眼便一年了！自己有幸曾为苹果网站供稿，但苹果一朝覆灭，所有文字图片录像顿成泡影，虚拟世界的脆弱，真是「㩒个掣就唔见哂」！早已有人将旧文重新放回网上，但数量太多，际此事刻，特别拣选了自己十篇旧作在此重贴，是纪念，也是拒绝遗忘。

在网页的原题： Bee Gees 纪录片|重温英国三兄弟乐队半世纪事迹Disco 盛衰见证兄弟反目生离死别

谈西方流行音乐历史文化，大概会提到披头四（The Beatles），其实他们的活跃时期，只有十多年。另一队差不多同期的比知乐队（Bee Gees），先后横夸五十年，直至三兄弟中的一对孖仔先后离世，才名存实亡。他们的金曲绝不比任何同样入选名人堂的乐手逊色，不论歌曲质素和数量，很多人都望尘莫及。

但偏偏一提起他们，不少人都有点嗤之以鼻的态度，甚至觉得他们肤浅庸俗，但事实上，在七、八十年代成长的一代，几乎是和他们的歌曲伴随成长，总有几首点题之作，和自己的生活中产生化学作用（「童年乐趣多，又百厌又傻」）。又或者，他们的历史太悠久，也经历一些低潮，大家又各自成长，有些事情没有留意，好像突然惊觉，就此不一样似的。而这部《Bee Gees：How Can You Mend A Broken Heart》的记录片，便提供了大量不少人忽略了的事情，让大家有多点全面看，再自行决定。

他们在英国出生（其实是马恩岛（Isle of Man），不过很快便全家搬到曼城），童年时举家移居到澳洲，他们的演艺事业由那时开始，得到一纸合约出版唱片，不过销路未如理想，他们认为留在澳洲不可能有较佳的发展，于是又回到英国。

之后可说一帆风顺，金曲一首接一首，名成利就，生活一下子改变，后来他们也坦承年少无知，不懂应对，面对各种诱惑，很容易自觉不可一世，兄弟也互相比较，争持。最先浮面的，是Robin和Barry争主唱，而一次又一次的竞争，导致反目，最后Robin下堂求去，乐队只剩下两兄弟。

电影有趣之处是找来几个兄弟班乐队的成员来印证，例如Oasis的Gallagher兄弟，Jonas Brothers等，其中Noel Gallagher指出，比知兄弟的三人和声就好比一件独一无二的乐器，那种声音是只此一家。而Nick Jonas则指出，兄弟之情是无法完全断绝，如果他们不是兄弟，乐队早已解散，随时老死不相往来。他们分别发展的短时间，双方都未尽如意，最终又再合作，金曲重现。

不久，觉得走进樽颈位，幕后团队也各表意见，Stigwood找来金牌骚灵音乐监制Arif Mardin来掌舵，开始乐队的转变，加上Eric Clapton的建议，他们去了迈阿密录音，那时开始了假音唱腔，竟然大为受落。他们将各种RnB元素，假音和声，强劲节拍，在他们为电影《周末狂热（Saturday Night Fever）》而写的歌以及他们下一张专辑《Spirits Having Flown》（1979）中完全发扬光大，榜首金曲接二连三，到处打破纪录，有种征服了全世界的感觉。

但他们当时并不知道，一股反动势力正在冒起。的士高（Disco）音乐兴起，似乎配合当年的享乐主义，大家下班去舞埸饮酒跳舞，竟大行其道。大量类似的音乐涌入，由于只在乎节奏，有「不良」音乐人几乎是以倒模形式制造音乐，不少只有一句歌词，重重复复了事，而这类产品却霸占流行榜和市场，做真正音乐的乐手反而无人问津，终于有人出来呼吁要抵制。这种声音日渐声势浩大，原本只针对粗制滥做的制作，但一些个别人士却让事件扩大。

在芝加哥市，有人发起烧毁的士高唱片的行动，在一场棒球赛中，要求入场球迷带来他们想毁掉的唱片，全数放进一个大垃圾箱，在比赛之后，将垃圾箱拖到场中间，一把火将之烧毁！一位当年在球场任带位员的黑人忆述，很多人都带多张唱片入场，除了那些没名没姓的劣作之外，有不少是如Stevie Wonder，Otis Redding等的唱片，「那不是的士高音乐啊！」而且绝大部份是黑人歌手。在烧毁过程中，浓烟漓漫，不知是否有人吸入而丧失理性，有人开始冲入球场，一瞬间，球场座位空空如也，全部人都在球场上，造成不少破坏，职员完全无法阻止！

事件上了新闻后，很多人议论纷纷。由于的士高音乐是先从西岸同性恋族群先兴起，大众便更妖魔化事件，大肆抨击的士高音乐，而当时得令的比知便成了众矢之的，他们还未知道事情的始末，已经被打成幕后黑手，一夜之间，万箭穿身。电台马上停播他们的歌，之前几乎是每小时播三、四首，现在完全拒播。他们的新専辑《Living Eyes》（1981）派台，DJ们视而不见！他们和唱片公司幕后都无计可施，唯有静待事情降温淡忘。那几年时间，他们只好为其他歌手写歌和监制唱片，说来讽剌，那段时间，仍有几首榜首作品是出自他们的手笔。

直至1987年，他们才有新作出版，但是有一点事过境迁，改朝换代的感觉，叫座力大不如前。他们在1997年被选入摇滚名人堂，而Maurice在2003年离世，便写下比知的终章，他的孖生弟Robin在2012年，也因肝癌步其后尘。电影最后以Barry在迈阿密（自那次来录音之后，他们便定居这里）海边漫步，突然感触地说，如果可以，我情愿不要那些金曲，换回几兄弟在身边。我完全相信他的话，重看重听他们的老歌，真有点恍如隔世的感觉，少年不识愁滋味的青涩，整天都是笑容满面，鬼马多端，如今，只有欲语还休，只剩下欲语还休，依然说不出愁滋味。