C太一家四口现居于英国南部的海边城市，离家门仅十分钟路程，就是十里长滩，风光宜人。但她清楚记得，9月低调地跟香港说再见前夕，大家心情沉重，即将升读大学的大仔Angus（化名）对她叹道：

”We're escaping from Hong Kong.”

「我就不断强调，你哋系去读书，唔系escape，但系渠感觉已经系要逃离香港。（我）感觉好差，好似好对唔住小朋友：我哋生渠出嚟，点解无端端喺个乱世？」

与他们分享这种「走难感」的大有人在。英国推出BNO居留签证作「逃生门」，本月底正式接受申请，但大批港人自数月前已举家飞往当地，掀起新一波移民潮的序幕。

跟97前「大限有期」的移民潮不同，今天的港人面对不断加速恶化的环境，死线似乎压在雾中的不远处，特别是一群家长，为保护孩子，只能身不由己地拥抱未知的将来。亦有年轻人和退休人士乘此便利寻觅新生活。记者访问了四个移英家庭，看他们如何抉择。

记者：关冠麒

70后C太育有一子一女，自雨伞运动已有移民的考虑，但丈夫C爸不欲离开这个自己很喜欢的地方，有关讨论就此搁置。直至反送中运动爆发，C爸的想法才彻底改变：「𠵱家慨心态系我先生话一定要走，唔好拣喇。」

C家过去在铜锣湾居住，激烈冲突每周就在家门外上演。十多岁的大仔Angus某日身穿一袭黑衣落楼买书，C爸觉得不放心，跟太太说：「我睇住渠入咗去先。」年轻人被政权针对的情况，常上街的C爸见得太多：「我哋连着衫拣颜色都冇自由，行过就要俾你𢭃。一啲基本自由都冇晒：我唔信你，我就accuse你。」

无法再企硬下去

寒蝉效应其实已默默地影响着下一代人。以往C太就算未能参与游行示威，也会在家楼下和孩子一起观战，周不时有警察想赶她们走，

「我记得阿仔有次同我讲：『我哋要上返去喇。』我话：『no！我哋要留喺度。』如果我哋今日冇做过任何嘢，只不过喺条桥上面睇，都要被人勒令离开，以后点样继续喺度生存呢？阿仔，你以后系咪就避呢？我感觉好唔自然」。

奈何政权的压迫不断扩张，即使两夫妇企得再硬也难抵挡，当想到两个小朋友的未来，就响起「此地不宜久留」的警号：「正正呢一班小朋友，成长好大烙印，我唔知第日点样去面对。原本呢个年纪应该去做运动、吃喝玩乐，变咗去行街（游行）、去参与社会事件。我唔觉得要喺一个混乱慨社会中成长。」若继续待在香港，两夫妻自问也不甘委曲求全做只「港猪」，始终会无法噤声。在7.21事件后的某天，四人终围坐在一起，商量家的未来。

四口一致同意要离开香港，「三秒就做咗决定」。她们考虑过不同国家、各种的移民方案，但始终无定案。到7月1日，英国因应港版国安法实施，宣布将为BNO持有人提供成为公民的方法。消息对C太犹如震撼弹，立刻问大仔意向。

「吓？我未谂过喎。」「唔使你谂㗎喇，都系agent帮你谂啫。」结果C太在短时间内就在海边城市般尼茅夫附近，为Angus找到适合的大学基础课程。为了赶开学，也为怕生变，C家9月中已收拾好一切离开。由决定目的地到上机，仅两个月时间。

两夫妻在港本各有一份工作，月薪共约10万元，比上不足比下有余，移民之初的物质生活尚算过得去。但C爸同意，在心态和精神上，这次移民确实可用「走难」形容，绝非港人在97前的移民潮中，数算着日子慢慢筹备新生活的状态可以比拟。

离港前，C家对未来唯一肯定的，只有大仔的学位，但二人的工作、四口的落脚点、甚至女儿Yammi（化名）的学校等，统统未有定案，最初只能边租住民宿、边为女儿入纸申请中学。

「屋又未有得住、学又未有得返，人哋移民系准备晒所有嘢先过嚟，点解我嚟到系零？」

女儿的怨言，C太仍言犹在耳：

「其实好难解释。我唔系觉得亏欠咗我小朋友，已经系我能力里面最好；但呢个『最好』，对渠嚟讲，其实好不足。」

在社会绷紧的情绪下，C家离港前一直保持低调，只有最相熟的数名朋友知情，加上当时处于二人限聚状态，farewell想也不用想。他们静悄悄抵达英国，开始写网志后，不少亲朋才得知她们已决定移民。

C太认为，带着两个小朋友，又身处急速恶化的城市之中，这样的一场移民或「走难」，实非自由选择：

「系被迫走，唔系我自己主动拣而引致。我觉得，我有小朋友，我有自己慨立场，已经系一个label，令到我哋被排挤，已经唔系inclusive地，香港可以容纳我。我系必须要走慨一群。」

这种「无得拣」的状态，刚移民到修咸顿的80后妈妈Mandy亦感同身受，「我哋冇做错事，点解系我走？霸占咗我哋慨地方，将地方搞烂，就踢我走。但系冇办法，鬼叫我哋有小朋友，唔想渠哋喺个咁冇自由慨地方，惟有走先啰」。

反送中爆发之初，航空界算是最积极投入的一群，育有两子的前国泰空姐Mandy亦是其中之一，6.12她罢工抗议，机场「和你飞」她一落机就脱下制服参与，甚至带同当时年仅三岁的谦谦和两岁的礼礼出席集会。同事以至港人的齐心，曾经令她满有希望。

但后来政府对人民的蔑视，一次又一次叫人死心，「7.21嗰下觉得嬲到，系咪绝望㗎喇？」两子亦慢慢滋生了对政权的恐惧，「成日睇住电视直播，渠哋都会问：点解啲警察要咁恶？我唔识答……喺街见到警察，渠耷低头，唔敢望。我问渠点解，渠真系会答：『我惊渠走埋嚟打我。』」

「你已经冇得再讲，为咗小朋友，真系要走。」 Mandy和在银行工作的丈夫很快就有移民的共识，加上双方父母鼓励，令这个决定更无悬念。

内疚与不舍

两夫妻最初以加拿大作首选，但受武汉肺炎影响，通关无期。等到7月1日，早前加入的WhatsApp 移民群组，突然爆炸式传来讯息— 「BNO平权！」她们毫不犹豫，当晚立刻订英国机票，「嗰阵已经预备咗走好耐，心态上系预备好。既然英国OK，仲可以带埋四大长老一齐走，咁仲好啦。唔使『long D』。」最终九个人（连同Mandy细佬），分四次离港。到11月，三代人终于在英国团聚。

但即使三代同堂，对Mandy而言仍非齐整。有份凑大她的婆婆今年98岁，「渠系一个头脑好精灵慨阿婆，同埋好少阿婆好似佢咁『黄』」。 Mandy曾叫过婆婆一起出走，但她只不断催促Mandy尽快离开，自己就决定留在香港：「我都98岁喇，仲坐咩飞机。唔好搞啲咁慨嘢。」

在疫潮里、在混乱的局势中，Mandy担心以后无法与婆婆相见，「未必去到打仗咁严重，但可能变到『南北韩分界线』咁，英国飞唔到去香港，每日都有荒谬嘢发生……将来会唔会再多封锁，畀更多麻烦你，真系冇人知」。预言数日后应验，港府宣布禁止到过英国的旅客或港人来港，取消无期。这种状态，对过去时常在半空飞的她而言，更感不安，

「如果可以好似以前咁自由自在，钟意返屋企就返，钟意飞香港就飞香港，个距离就冇咁远」。

Mandy一家说走就走看似洒脱，但她买机票后，各种纠结情绪才涌至，毕竟她对这场运动有过投入、有过希望，

「我成日都想再推迟个出发日期。1月先至开Visa嘛，咁早过去做咩啫？话唔定有转机呢？好似未到最后一刻，系咪需要咁快走咗去？𠵱家真系好似打仗咁咩？」

「但我先生就觉得，我哋可以做慨方法有几多？……你做到慨嘢真系好少。」在英国安顿好，处理好琐碎事，Mandy静下来看香港新闻，更有强烈的内疚感袭来，

「周庭、黄之锋咁后生，做错啲咩啫？15岁女仔要流亡英国……见到呢啲，你发觉，渠哋就真系要走喇，但好多都选择留喺香港，继续抗争。自己呢啲废中，就走咗去先，系有内疚，但系好无奈啰」。

「如果我冇小朋友，就真系一定唔会走。但系都生咗出嚟，都冇办法。」Mandy叹道：「惟有提醒自己，要知多啲真实历史，用自己第一身角度去同小朋友讲，爸爸妈妈经历过啲乜嘢，先有咁慨决定。」

讲到内疚，C太的大仔Angus亦有一番感受。 C太记得，四口虽然很快决定好移民，但Angus曾对她表白心声：「佢唔觉得自己系应份走，唔觉得屋企好well-off，『好多钱去外国读书咩？』渠感觉系，香港更加需要走慨人唔系渠，渠觉得好privileged（优待） ，好多人冇呢个privilege走，但渠哋更加需要走。」

Angus再向记者解释当初的犹豫：

「你成世都住喺同一个城市，突然去（新慨地方），冇嘢同香港比较到。香港太特别喇，实有啲犹豫㗎我觉得……离开香港呢个答案好似几明显，个未来好似会舒适啲，教育好似会适合我多啲，都肯定系想走。不过走嗰阵，内疚慨感觉仲明显。」

至于C太和C爸则撇脱得多，没有太多挣扎，「反而我觉得，可能系人生做得最啱慨一件事：带住一家人，离开香港，搵自己慨happy place……我希望搵到个觉得安心，舒服慨地方，小朋友长大唔使咁大压力。（喺香港）小朋友落街、返学好担心，间学校唔容许发声，仔女返学点算呢？渠哋有思想，渠哋唔系小学鸡，唔系用国教可以影响到」。

「冇犹豫过。前路茫茫，但系总比委曲求全好。」C太说。

C家四口和Mandy一家都已离开香港超过三个月。 C太细女Yammi考过入学试后终于获中学取录。 C太和C爸在疫情下尚未找到工作，决定把握时间好好享受海边度假城市的慢活。

Mandy的丈夫亦未找到正职，惟有靠打散工帮补。礼礼和谦谦不时挂念香港的朋友仔，偶尔会facetime 倾偈说：「你哋几时嚟呀？你哋小心香港啲坏警察。」

90后、退休人士寻找新生活

今次的移民潮中，除了为政治环境、小朋友的未来而离开香港，亦有人乘势开展新生活，为理想踏前一步。

对于90后夫妻阿Lo和Nigel，由香港飞到英国，像是寻找新大陆的冒险之旅。

虽然在港长大，但瑜伽导师Nigel向来受不住这城市极度压迫的生活环境，「我本身脾气唔系好好。喺香港基本上一落街，已经好多嘢令我好想发𤷪𤺧，太多人、太多废老」，再加上不欲在港做楼奴，2019年年初和阿Lo结婚后，她就向丈夫大胆建议，想到外国开展新生活。

他俩很快就开始计划，加上政治环境的恶化，更令他们加速脚步。最初想搬到阿Lo曾留学的加拿大，但BNO移民签证一出，他们就改往英国。二人协议好，只要达到一个条件，就立刻出发，就是要为阿Lo找到工作。

Nigel帮阿Lo在不同求职平台，不限工种，发了过百封求职信给英国公司，很多石沉大海。最终在社交媒体上，有一间公司有回音，聘请她丈夫做回老本行电话维修，不过双方只倾过一通电话，无白纸黑字凭证。

两口子10月初就出发，「太想走、太想走，即使咁样慨一个offer，都走啦」。除了表面上的一份工，二人在英国的其他生活未有安排，莫讲落脚地方，当时Nigel连续领的BNO都未到手。但她没有太担心，「我系兴奋多过紧张……我哋又冇嘢输，又冇小朋友，又冇负担」。

虽然所有东西匆匆忙忙，Nigel完全没有「走难感」，最大的难关，就是英国阴阴沉沉的天气和她不流利的英文。

落户在离伦敦100英里的内陆城市诺定咸后，Nigel发觉，出发前听过的其他英国生活问题，似乎都被人过度放大：「啲人话嚟到你冇（扣账）卡唔使做人，唔系呀cash都用得㗎喎；又有人话冇车会死，但英国唔系加拿大，有巴士，就算乡郊小镇都有超级市场。」

港人常说英人虚伪冷漠，Nigel遇到的又是另一回事。两口子入伙新居，邻居就送来一张茶几做入伙礼物。她又亲眼见证邻居悄悄地帮他们将回收完的垃圾桶拉回后院，「好小事，但系好窝心」。 Lo最后也顺利上班，没有遇上求职陷阱。

2019年的社会运动，令Nigel脱离了港猪状态，也曾跟港人一起走到街头。来到英国，还是会惦记香港，看新闻依然会𤷪𤺧，依旧会讲晒粗口，但至少有种距离感，「喺香港睇呢啲新闻系觉得随时就会烧到我」。

Nigel最挂心的，是两口子养的八哥「悲哥」。本来安排好它迟四日抵达英国，但航空公司突然决定停运宠物，悲哥滞港，只能靠facetime见面。分隔两地两个几月，悲哥终于在圣诞前飞抵希斯路机场，两口子冒着封城危险直闯伦敦，总算团圆。

Nigel曾想生活有何不顺利，仍有回港作后路。但在英国数月，她满意当地生活，自觉可以落地生根。近期除了封城，生活上最大烦恼，就是Jet-lag的悲哥半夜仍在屋内跑来跑去，令两口子失眠。但无眠中大概也有幸福。

年轻人轻装上阵就可随时外闯，但对于植根香港数十年的老一辈，却有很多包袱要放低和顾虑。 58岁的L先生，由自由行泛滥开始，已体会到中国对香港的负面影响。至2012年港府强推国民教育，更令他立刻送女儿到新西兰读书。他和太太亦同意香港不是退休之地，未来应另觅理想国。太太自小梦想做犬只训练员，L希望退休后帮太太完成梦想，出国修读相关课程。

虽早有能力退休，两夫妻难以洒脱下决定，「以前会话，拖多一两年都得啩，搵啲借口……仲有工做呀，搵多几年钱先走啦，好似保障啲，或者仲有啲嘢唔舍得」。但国安法的出现，悬念一扫而空，立刻决定透过BNO居留签证移民爱丁堡，计划年初就起行。

数年前，他们想过移民台湾，在港的两个物业可保留一个，间中回港就有地方落脚。但今次决心很大，7月已将最后一个物业出售，

「𠵱家觉得，都唔返㗎喇，斩埋最后一条根」。

L曾跟仍在新西兰读大学的女儿交代自己的想法：「𠵱家阿爸阿妈连根拔㗎喇喎，everything on your own，过咗21岁你要自己奋斗。」计划留在当地的女儿表示尊重：「但系咪会带嚟渠不安呢？可能隔得太远，佢话冇乜嘢。呢个系咪真实慨答案呢？」

在离港前的最后岁月，L先生以这样的方式告别家园— 每星期有三、四天走遍港九新界的郊野。他又重回儿时生活的地方：土瓜湾十三街、舅父在阿公岩的船厂等，「我发觉我对呢个地方仲系有感情」。

L执屋执了超过一个月，作为爱书之人，他不仅放弃了超过100本书，更难割舍的还有女儿自小送给爸妈的涂鸦、她小时练网球的球拍、还有纪录她成长的卡式录影带，「执嘢个心会好痛，可能十年、八年冇拎过出嚟，好多感叹同欷歔」。

退休后的移民，大概会有另一种不安。决定了离港日子后的某日，太太仍要上班，L独留在家，打开电脑，却发觉百无聊赖，屋内的寂静无意触动了他的情绪，焦虑和紧张的感觉突然涌现，

「原来个人一冇咗purpose，就会无端端有少少慌」。

但他仍对夫妻俩的第二人生很期待，「当然会有hardship，但我相信有好多正嘢等紧我哋」。

后记：留港者最后两个选择

为理解港人移民心态，记者曾翻看八、九十年代移民潮的访问，却发觉参考价值不大。倒是决心留下来的人的想法，放到今天或许仍有回响。

1996年一辑《铿锵集》造访政治漫画家尊子夫妇的家，他邀请了一位传媒朋友相聚，谈97后怎办。那位朋友说，言论自由肯定会收窄，但「每人做啲啲嘢啰，喺能力范围做啲嘢啰」，作为传媒将事实披露，自有公论。而尊子就称已有心理准备，随时失去平台，甚至跟太太一起被收监。

那位朋友叫卢永雄，曾是辞职抗议的「亚视六君子」之一，今天是建制网媒「巴士的报」主笔，每日写社评为政权涂脂抹粉。尊子则坚持拿着画笔，面对国安法仍继续嬉笑怒骂，不减本色。

「共惨党杀到嚟，香港九龙新界无得避。」留低的，跪下来或作最坏打算，大概只有这两个选择。

原刊于2021年1月6日香港《苹果日报》