话题》三十年后的新眼光：《吉卜力电影完全指南》

撰文｜张砚拓（酿电影主编）

近两年，我注意到新一代的影评人／影迷们，不再人人是宫崎骏迷、对他的作品如数家珍了。这其实也合理：假设最积极看片写文章的影评新秀平均是24岁，两年前登场的约莫是1996年次——对他们而言，《神隐少女》（2001）已经是「懂事前」的电影了。那些我辈「看着长大」的、巅峰时期的宫崎骏经典，已经都是过去式，即使听过（或什至看过），但毕竟不是他们的乡愁。

一方面，我明白这是时代必然，深爱电影的我们也许有一半爱的是自己的回忆；另一方面，我一直对如何归纳这两代间的眼光差异，好奇且困惑着。直到翻开《吉卜力电影完全指南》，意外发现，这本书解决了我许多疑问。

这是一本脱胎自podcast系列的书。 2018年夏天，两位年轻的英国影评麦可．里德（Michael J. Leader）与杰克．康宁汉（Jake Cunningham）创立了《 Ghibliotheque 》（ジブリ文库）这个podcast，用18个月时间，一部一部造访、探讨吉卜力工作室所有的长片。

里德与康宁汉都是数位／纸本／影音／文字多栖的评论者，在权威媒体比如《 Sight & Sound 》、《 Little White Lies 》、《 Empire 》与《 The Independent 》上写评与制作短片，两人也都有丰富的podcast经验。但他们之间有个巨大差异：里德是资深的吉卜力迷，而康宁汉多年来只看过一部《龙猫》。

2001年《哈利波特：神秘的魔法石》上映当时，里德看了同学间辗转传阅的《魔法公主》3区DVD（大家还记得DVD是有分区的吗？），觉得后者比前者厉害。从此，他一部一部搜集吉卜力作品，不但成为专家、专访过高畑勋，还在2013年威尼斯影展看了《风起》的国际首映。当他发现自己的同事康宁汉竟然对这间「史上最伟大的动画工作室」一无所知，「我脸上的表情，我们彼此都终身难忘。」

恰好，2018年夏天，里德正在为英国电视台Film 4的「吉卜力回顾影展」规划线上宣传，于是他想：何不把我的热情全部结合起来？遂有了《 Ghibliotheque 》这个podcast。

每集节目的前半，里德会简介电影剧情，并娓娓道来该部作品的创作成因、吉卜力当时的经营阶段、相关人物的幕后趣事，以及上映后的票房与口碑。节目后半则是康宁汉的「影评」时间，以初识者的眼光分享感想，给予分析评论。最后还会有个排名单元，两人一部部为看过的作品排名；节目终了后，里德还会提供一则轶事（trivia）作为彩蛋，比如《天空之城》近年在日本电视台播映，总会在推特上引来瞬间爆量的「#バルス」影迷传统。

这样的节目结构，十分完整地延续到《吉卜力电影完全指南》书中，每一部作品都有时代背景介绍，创作和发行的策略，以及放在吉卜力30多年历史中的意义。原先podcast是两个声线温柔的大男孩自在的对话，他们看片的顺序是里德根据主题发想的；收录成书时则一部部按照年份时序，成了架构清晰的「电影导览手册」，也更能观察到宫崎骏、高畑勋两位大师与几位新秀之间轮替、尝试交棒的意图轨迹。

对我来说，这本书更重要的价值是：得以透过不只一套、而是两套全新的眼光，回看这些作品。可想而知，初见这些作品的康宁汉总是惊喜连连，至于身为「专家」的里德，尽管也是带着崇敬，但他看待吉卜力的角度很值得玩味，和我个人的观点不尽相同。

譬如，他们对《神隐少女》的收尾略有失望，觉得一切解决得太突然而且交代不清；我则是相信：当千寻「想起一切」之后，宫崎骏在乎的情节动力已经收束完毕，后面的猜谜与归途都只是「余韵」，根本不是重点。

譬如，他们心目中的铃木敏夫像个神秘的英雄，总能想出厉害的行销策略，或在背后运筹帷幄将资源都打通、布置到位，是「本podcast的隐藏MVP」。我却想像他像个无怨无悔的伯乐，因为恋慕两位伙伴的才华，说什么都要帮他们铺好前路，斩除后顾之忧。

譬如，他们指出《辉耀姬物语》对自然生态的描绘及高潮戏的「飞翔」意象，以及《风起》的写实调性与忧伤、暧昧的结尾，是否意味着宫崎／高畑两人不知不觉影响了彼此，甚至在向对方致敬？对于认定两位顽固的老头在惺惺相惜之余，根本在创作上带有竞争意识的我来说，这真是压根儿不会想到的观点。

若要用个粗略的分类，可以说：我们（至少我本人）看待吉卜力（尤其宫崎骏）的姿态，是「回望」与「仰望」的，而两位作者所做的，则是「爬梳」以及（身为评论者必要的）「俯视」。

正因为我辈实在太熟悉宫崎与高畑了，熟悉他们各自的复杂、矛盾、苦恼以及脾性，看到作品中的讯息，都会自动理解为他们思想哲学的冰山一角，只凭一段情节、一句对白，很难说准想要表达什么。相对地，《吉卜力电影完全指南》的眼光则是从作品去建构作者形象。

这样的距离感，或许是身为评论者的必要条件。有了这层距离，他们轻易看出从娜乌西卡以降、一脉相承的「宫崎骏女孩」形象，以及《风之谷》和《魔法公主》的精神延续性，甚至是《红猪》与《风起》的遥遥呼应。他们热爱高畑勋对阶级与身分的观察，对《萤火虫之墓》、《平成狸合战》与《辉耀姬物语》有着极高的评价。他们还指出《神隐少女》和《霍尔的移动城堡》中的爱情关系，跟以往宫崎骏笔下「两小无猜」的气味很不一样，千寻、苏菲这两位精神独立的女性，为了情郎都变得奋不顾身——这点，我还真没想过。

尽管一再强调每一部都喜欢，但里德与康宁汉最钟爱的吉卜力作品，是《龙猫》、《魔女宅急便》、《波妞》等等精纯而且专心（他们用的词汇是Laser focused）的小品，以及《萤火虫之墓》和《红猪》这样奠基于历史的探索。这在书中的字里行间可以轻易感受到：「它是纯然美好的经验」（龙猫）、「这是吉卜力作品里最发人深省的一个画面」（萤火虫之墓）、「她是所有吉卜力人物的原型」（魔女宅急便）……

20年来，我一直认定即使《神隐少女》是宫崎骏艺术成就的巅峰，但《魔法公主》及其思想核心，才更是他一生创作的追求。如今，《吉卜力电影完全指南》让我意识到，如果更专心地看作品本身，则这些经典各有它们臻至化境的魅力，这是戴上「脉络」滤镜的我反而忽略的。

也是由此，我试着理解开篇提到的新一代影迷们，对吉卜力会是怎样的感受。拿掉「这是我的童年」的滤镜后，这些作品就得以各自的主题，与抵挡时间考验的能力来决胜负了。如果我们都认同，所谓「大师」应该是让每一代影迷自己去认识和认定、而非无条件地接受前人的公认，那么这样一本书，就扮演了很好的辅助。

还有个理由让我一翻开《吉卜力电影完全指南》就觉得羡慕又嫉妒——去年春天，当我们在为《酿电影》企划宫崎骏专题的季刊时，发现要拿到剧照的使用授权简直难如登天。但这本书不但图文并茂，一张千寻与无脸男在满目疮痍的餐厅对峙的大跨页，图说写着：这才叫「跨页图案」啊！ ——如此霸气，而且识货，同为粉丝真的只能服气了。 ●（原文于 2022-09-08 在Openbook官网上首度刊登）

吉卜力电影完全指南
Ghibliotheque: Unofficial Guide to the Movies of Studio Ghibli
作者：麦可．里德、杰克．康宁汉（Michael Leader, Jake Cunningham）
译者：李达义出版：黑体文化

作者简介：麦可．里德（Michael Leader）

专业作家、广播人与重度吉卜力粉丝。他的文章散见于《视与听》（ Sight & Sound ）和《白色谎言》（ Little White Lies ）杂志，也可在Podcast节目《真理与电影》（ Truth & Movies ）听到他的声音。他是小点工作室（Little Dot Studios）的资深制作人，也是英国广播公司（BBC）iPlayer迷你纪录片系列作品Inside Cinema 、 Inside Game的监督。

杰克．康宁汉（Jake Cunningham）

从事电影和广播相关工作的作家与制片。他在小点工作室的制播内容聚焦于电影的Podcast节目和评论影片。他曾与第四频道（Channel 4）、柯松电影院（Curzon Cinemas）和英国独立电影奖（British Independent Film Awards）一起制作Podcast；并为英国广播公司、《白色谎言》杂志撰写电影文章。