超译《尚气》
文|刘保禧
难度:★★☆☆☆
《尚气》不是辱华,而是against the Chinese diaspora。直接点说,这是一套叙述Overseas Chinese 如何抵抗Mainland China 的电影。
香港人投射了太多想像在梁朝伟身上,普遍只看到《一代宗师》或者《东成西就》的身影。很多影评千言万语,其实可以一句讲完:梁朝伟好型。但我建议,请将两位男角face/off,想像尚气的样子是年轻的梁朝伟,文武是年老的Simu Liu,观感就会fit 晒!现在梁的文武太过情深款款,掩盖了角色本来的父权与霸道。
根据角色设定,文武渡过的岁月已历千年。所以,他所象征的Mainland China,不一定指涉当下的政权,还可以是「满朝文武」的满清帝国,甚至是中华帝国。一开场陈法拉说的旁白已经很清楚:在文武的眼中,「只有征服」。
翻开史书美的《反离散:华语语系研究论》,导论的第一句就指出,满清的征服如何影响我们理解中国:「中国迅速崛起成超级强权或许迫使我们当下重省目前关于帝国与后殖民性的论述,但是在十八世纪中叶满清征服『中国本土』北边与西边的大片疆域时,它便符合我们所赋予的『帝国』一词的现代意涵。」 [1]因此,领土完整,一点都不能少,正是Mainland China 一直以来的欲望。
文武有一对子女,儿子尚气在14岁时逃到三藩市受美国庇护,女儿夏灵不久在16岁也逃到澳门建立自己的格斗王国。长期打算,充分利用,文武让子女在外地有十年左右的自由。然后时间到了,他带同兵团到澳门,恩威并施让两兄妹回归家园。回到家中,尚气还傻傻的问父亲为什么知道自己的行踪,文武直接告诉他:「I always know where my children are.」如果妹妹夏灵象征澳门,生存之道就是听话,「just nod, don't talk…that's how I survived.」那么哥哥尚气象征的是什么?有什么地方值得爸爸兴奋地举国公告「My son is home.」?戏里没有点破,看倌请自行对号入座。
尚气虽然回到老爸的大本营,但是人心尚未回归。在老爸的眼中,尚气就是Chinese diaspora,离散在外,不愿回家,总是逃避自己的真正身分。根据史书美解释,「『离散中国人』被理解为中华民族在世界范围内的播散,作为一个普遍化的范畴,它以一个统一的民族、文化、语言、发源地或祖国为基础。」 [2]英文的Chinese,可以意指华人(族裔)、中文(语言)、中国的(国家),但是用中文来思考,理所当然只有一个中国。如果只有华人的样子,但是说英文、住在美国,那就不够纯正。中国大陆,界定了Overseas Chinese 是否纯正的华人。
《尚气》的编剧Dave Callaham 正是Chinese-American,在美国长大,他在一次访问提到身分认同问题一直困扰着他:Who am I? What am I? Am I welcome here? [3]这些问题也困扰着尚气,直到电影中后段才出现转折──尚气到了大罗,遇上由杨紫琼饰演的映南(尚气的阿姨)。映南见到尚气,说了一句:「像你妈妈。」香港观众哄堂大笑,因为大家直接对照的是Simu Liu 与陈法拉的外貌。可是,电影里的「爸爸」与「妈妈」其实都是符号,如果「爸爸」象征Mainland China,则「妈妈」象征的就是Cultural China。这句对白想说的是,你的身分不必由爸爸来界定,你的气质更像妈妈,传承了中华文化的气质。
由陈法拉饰演的妈妈映丽,是全剧唯一只说华语的重要角色。她的出身地「大罗」,就是文化中国。电影表达的方式,有时直白得近乎露骨:带领主角进入大罗的Morris取材自《山海经》的帝江,进入大罗之后满目皆是凤凰、九尾狐等神兽。甚至「大罗」本身的名字,也是道教典籍描述的仙境。电影几乎绝口不提「中国」或「Chinese」的字眼,也没有指涉具体的中国领土(除了澳门),但是文化中国的元素毫不吝啬都表现在大罗的国境之内。尚气在这里觉醒,领悟了神龙之心;意思是说,Overseas Chinese 在文化中国下认识自己,可以解决身分认同的危机。
这令我想起了余英时先生。最近有一场悼念余英时的论坛,讲者苏晓康回忆自己遇上车祸后精神崩溃,余英时教他一种方法:去跟历史上的优秀人物接通心灵。接通他们的心灵后,就可以在历史长河上获得了生命。这是一种精神来源,源源不绝,可以让我们变成另外一种人。 [4]中国没有定于一尊的国教,却有一种非宗教的宗教情怀,润泽人的心灵。同样,《尚气》最后一幕,杨紫琼带领群众放水灯,悼念为大罗牺牲的士卒。对白的讯息很清楚:千年以前,千年以后,只要是有心承传文化,我们都可以接通彼此的心灵,成为一体。
「Did America make you soft?」本来是妹妹夏灵调侃哥哥尚气的话,整套电影却尝试告诉大家,Marvel 代表的美国才是以柔制刚。电影吸纳了古典中国的元素、香港武打电影的场面、美式英雄电影的桥段,并让各地观众各取所需,皆大欢喜。一门里,有人当面子,就得有人当里子。这次梁朝伟当的是面子,吸引香港观众看看内里乾坤;而Simu Liu 是里子,尚气如何迎拒Chinese 的身分,才是电影的核心主题。看穿了这一点,我们就能理解,《尚气》为什么在中国大陆迟迟未能上映。在观念上抵抗Mainland China,在现实上自然受到Mainland China 抵抗。
[1] 史書美,《反離散:華語語系研究論》(臺灣:聯經,2017),頁6。 [2] 史書美,《反離散:華語語系研究論》,頁29。 [3] https://www.inverse.com/entertainment/america-motion-picture-netfilx-interview-david-callaham-shang-chi。2021年9月13日讀取。 [4] 聯經出版:〈「知識人的實踐」:余英時紀念論壇線上講座〉,Facebook,2021年9月5日,https://www.facebook.com/linkingbooks/videos/1619812181743889。2021年9月13日讀取。
劉保禧「研讀哲學出身,教授人文經典。喜歡思考,希望世界可以更有趣一點。」
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
- 来自作者
- 相关推荐