和人連結時,不要忘記自己
十九歲時,我坐在老家帕多瓦的房間裡寫稿,聽到了郵差按門鈴。我興奮地站起來,帶著愉悅的預感下樓。果不其然,郵差的手裡正是我所期待的──第一本發布了我文章的雜誌。回到家,我拆開保護膜,快速翻到第18頁。紙上是幾週前和射擊奧運冠軍傑西卡·羅西的對話採訪。我拍下了我的署名,在臉書上發了照片。老闆、家人、高中同學陸續來按讚留言,我感受到了被認可,幸福,以及尚未體會過的方向感。現在回頭看,那是我孤獨生活的開始。
那年,我身邊的朋友都去上大學了,我則選擇了gap,半偶然半計劃地開始做體育記者了。這對那時的我意味著自我肯定:這份職業給了我明確且得體的認同,讓我成功走出了高中畢業前後的迷惘。我有事情要做,喜歡要忙到很累才能忙完的感覺;出差到西班牙,躺在飯店的床上看新聞,在陌生城市的小巷散步,我感到很有尊嚴,覺得這些都是錢買不到的榮譽。我沉浸於職業給我的價值感,彷彿喝醉了一樣。不知道的是,我正在把自己孤立起來。
和大學生不同,我有節奏分明的工作日和週末,因此一般不太會參加朋友周中的活動——週三晚上喝酒蹦迪可是脫離了高中生活的約束的標誌,我卻會拒絕它,認為成年人般的作息才比較酷。白天,朋友去大學的自習室,我去辦公室。社交軌跡不同,做的事情不一樣,我們共同的話題慢慢變少了。他們聊的人和事,我不了解;我工作上的種種經歷,他們不是很有興趣。雖然是一起玩了很多年的朋友,不過我似乎在自己的新生活裡找不到他們的位置。關係淡了,一年的gap結束時,我也不介意離開老家,捨棄和他們日常的相處。我選擇了米蘭大學的傳媒專業,決定一邊讀書一邊繼續當記者。
在米蘭,知道要平衡學業和工作,我下課後不敢留在咖啡廳和同學聊天,而是直接回家做飯,休息一會兒就忙著工作。我當時沒想過要留在圖書館,多和同學相處。我在時間管理上很保守,也許有一點精神潔癖。我事情多,怕被耽誤而完不成,所以需要遵守嚴格的日常安排,到點該做什麼就做什麼,不可能像其他同學一樣,一整個下午都在學校,讀書會兒書抽煙,慢悠悠地度過時光。我沒有那樣的奢侈,我也不想要。我覺得自己本質上和他們不一樣。他們是毫無時間壓力的全職大學生,而我是有工作、順便閱讀的人。這樣的觀念決定了我們之間終究會有一些距離。
在以高效率率為美德的生活裡,我忽略了和人產生真實連結的重要性。更殘忍的是,我失去了和自己內心的連結。我努力建造了一個光鮮青年記者的外殼,卻似乎沒有關心裡面的健康與否。在做每一天的計畫的時候,我只管效率,根本沒有考慮自己的幸福。有一次,我的老闆在南美洲出差,寄email給我時是我的週五晚上,正是能聽到樓下Bar Basso的人們聚集喝酒的時候。而我秒回了,讓老闆大吃一驚。我一邊收下他的佩服,一邊覺得有點心酸──我怎麼成為了這麼無聊的人?我的生活彷彿只有在工作日的白天有一點價值。下班後,我只能面對內心的空虛,自己炒爆米花,喝樓下家樂福的啤酒。幾個月下來,我很怕自己沒救了,怕自己變成了一個注定要與他人隔絕的怪物。
……
和瀏水在一起之後,她對我的社交圈比較震驚。我們去清邁旅居時,我在一個月內分別招待了三個從上海過來旅行的朋友,她問我是什麼社交達人。劉水平時提到的朋友就那麼幾個,我早就記住名字和基本信息了,而我的關係網彷彿是無限的,談話中隨時能冒出一個我在什麼奇特場景下認識的有緣人,偶爾還能和我們現在的旅居軌跡有交叉。聽她說我有很多的朋友時,我一邊覺得挺好的,這些年確實認識了來自五湖四海、各行各業的人;一邊覺得心虛,有點懷疑我是否有很多朋友這一點。當劉水和她最好的朋友視訊通話又哭又笑時,我會有些嫉妒她,希望自己也有這樣打開手機、隨意聊起生活的大小事的人。疫情後的自己透過寫作和十幾萬讀者產生了連接,不過此刻發現竟然沒有幾個可以說心裡話的朋友。有次讀者約我吃火鍋,還有他的女朋友一起,兩人坐在我的面前輪番提問;回答了一整晚的問題,我是很感激他對我的生活的好奇心,但是我明顯地感覺到自己在營業,那並不是單純朋友之間共享的一餐。在這些相處裡,我也不會過度暴露自己的脆弱,盡量維持自己的體面,保持一個相當安全的溝通模式,所以很難感到親近。現在看來,陌生人對我的關註一度掩蓋了我對於更深的情感連結的需求,而我只有在旅居以後、一旦和讀者的線下接觸基本沒有了,才比較鮮明地感受到了缺乏親近的朋友給我造成的不適。疫情前的朋友散在全球各地,有時雙方會提起找時間通電話,但大多數都不會真的發生。我對自己內心的忽視在於我默默地接受了這樣孤獨的狀態,在比較長的一段時間裡都沒有直面它,也沒有嘗試為緩解它去做一些什麼。
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/c0376a35-563e-46c5-92fe-cc10367941d5.png/public)
以上為試讀版;閱讀全文,請掃描圖片或點擊下方鏈接,訂閱我的個人專欄。
🔗 專欄連結(每月更新三次)
Patreon:3歐-3.5刀/月,不取消即自動續訂,可免費試讀7天
小報童:中國國內平台,88元/3個月,246元/1年,可透過微信或電子郵件閱讀
無論小報童或Patreon,訂閱包括每月一次的寫作諮詢福利✍️(詳細了解)
暫時不想訂閱專欄,歡迎免費訂閱newsletter,在信箱收到我發布新內容的提醒(免費訂閱)
喜歡我的作品嗎?別忘了給予支持與讚賞,讓我知道在創作的路上有你陪伴,一起延續這份熱忱!
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/19b36f6e-6311-4cd6-b703-c143a4a49113.png/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/19b36f6e-6311-4cd6-b703-c143a4a49113.png/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/a1fe7655-ab6d-45af-ac5d-f1184a6fae18.png/public)
- 來自作者
- 相關推薦