和人連結時，不要忘記自己

十九歲時，我坐在老家帕多瓦的房間裡寫稿，聽到了郵差按門鈴。我興奮地站起來，帶著愉悅的預感下樓。果不其然，郵差的手裡正是我所期待的──第一本發布了我文章的雜誌。回到家，我拆開保護膜，快速翻到第18頁。紙上是幾週前和射擊奧運冠軍傑西卡·羅西的對話採訪。我拍下了我的署名，在臉書上發了照片。老闆、家人、高中同學陸續來按讚留言，我感受到了被認可，幸福，以及尚未體會過的方向感。現在回頭看，那是我孤獨生活的開始。

那年，我身邊的朋友都去上大學了，我則選擇了gap，半偶然半計劃地開始做體育記者了。這對那時的我意味著自我肯定：這份職業給了我明確且得體的認同，讓我成功走出了高中畢業前後的迷惘。我有事情要做，喜歡要忙到很累才能忙完的感覺；出差到西班牙，躺在飯店的床上看新聞，在陌生城市的小巷散步，我感到很有尊嚴，覺得這些都是錢買不到的榮譽。我沉浸於職業給我的價值感，彷彿喝醉了一樣。不知道的是，我正在把自己孤立起來。

和大學生不同，我有節奏分明的工作日和週末，因此一般不太會參加朋友周中的活動——週三晚上喝酒蹦迪可是脫離了高中生活的約束的標誌，我卻會拒絕它，認為成年人般的作息才比較酷。白天，朋友去大學的自習室，我去辦公室。社交軌跡不同，做的事情不一樣，我們共同的話題慢慢變少了。他們聊的人和事，我不了解；我工作上的種種經歷，他們不是很有興趣。雖然是一起玩了很多年的朋友，不過我似乎在自己的新生活裡找不到他們的位置。關係淡了，一年的gap結束時，我也不介意離開老家，捨棄和他們日常的相處。我選擇了米蘭大學的傳媒專業，決定一邊讀書一邊繼續當記者。

在米蘭，知道要平衡學業和工作，我下課後不敢留在咖啡廳和同學聊天，而是直接回家做飯，休息一會兒就忙著工作。我當時沒想過要留在圖書館，多和同學相處。我在時間管理上很保守，也許有一點精神潔癖。我事情多，怕被耽誤而完不成，所以需要遵守嚴格的日常安排，到點該做什麼就做什麼，不可能像其他同學一樣，一整個下午都在學校，讀書會兒書抽煙，慢悠悠地度過時光。我沒有那樣的奢侈，我也不想要。我覺得自己本質上和他們不一樣。他們是毫無時間壓力的全職大學生，而我是有工作、順便閱讀的人。這樣的觀念決定了我們之間終究會有一些距離。

在以高效率率為美德的生活裡，我忽略了和人產生真實連結的重要性。更殘忍的是，我失去了和自己內心的連結。我努力建造了一個光鮮青年記者的外殼，卻似乎沒有關心裡面的健康與否。在做每一天的計畫的時候，我只管效率，根本沒有考慮自己的幸福。有一次，我的老闆在南美洲出差，寄email給我時是我的週五晚上，正是能聽到樓下Bar Basso的人們聚集喝酒的時候。而我秒回了，讓老闆大吃一驚。我一邊收下他的佩服，一邊覺得有點心酸──我怎麼成為了這麼無聊的人？我的生活彷彿只有在工作日的白天有一點價值。下班後，我只能面對內心的空虛，自己炒爆米花，喝樓下家樂福的啤酒。幾個月下來，我很怕自己沒救了，怕自己變成了一個注定要與他人隔絕的怪物。

……

和瀏水在一起之後，她對我的社交圈比較震驚。我們去清邁旅居時，我在一個月內分別招待了三個從上海過來旅行的朋友，她問我是什麼社交達人。劉水平時提到的朋友就那麼幾個，我早就記住名字和基本信息了，而我的關係網彷彿是無限的，談話中隨時能冒出一個我在什麼奇特場景下認識的有緣人，偶爾還能和我們現在的旅居軌跡有交叉。聽她說我有很多的朋友時，我一邊覺得挺好的，這些年確實認識了來自五湖四海、各行各業的人；一邊覺得心虛，有點懷疑我是否有很多朋友這一點。當劉水和她最好的朋友視訊通話又哭又笑時，我會有些嫉妒她，希望自己也有這樣打開手機、隨意聊起生活的大小事的人。疫情後的自己透過寫作和十幾萬讀者產生了連接，不過此刻發現竟然沒有幾個可以說心裡話的朋友。有次讀者約我吃火鍋，還有他的女朋友一起，兩人坐在我的面前輪番提問；回答了一整晚的問題，我是很感激他對我的生活的好奇心，但是我明顯地感覺到自己在營業，那並不是單純朋友之間共享的一餐。在這些相處裡，我也不會過度暴露自己的脆弱，盡量維持自己的體面，保持一個相當安全的溝通模式，所以很難感到親近。現在看來，陌生人對我的關註一度掩蓋了我對於更深的情感連結的需求，而我只有在旅居以後、一旦和讀者的線下接觸基本沒有了，才比較鮮明地感受到了缺乏親近的朋友給我造成的不適。疫情前的朋友散在全球各地，有時雙方會提起找時間通電話，但大多數都不會真的發生。我對自己內心的忽視在於我默默地接受了這樣孤獨的狀態，在比較長的一段時間裡都沒有直面它，也沒有嘗試為緩解它去做一些什麼。

以上為試讀版；閱讀全文，請掃描圖片或點擊下方鏈接，訂閱我的個人專欄。

🔗 專欄連結（每月更新三次）
Patreon：3歐-3.5刀/月，不取消即自動續訂，可免費試讀7天
小報童：中國國內平台，88元/3個月，246元/1年，可透過微信或電子郵件閱讀
無論小報童或Patreon，訂閱包括每月一次的寫作諮詢福利✍️（詳細了解）
暫時不想訂閱專欄，歡迎免費訂閱newsletter，在信箱收到我發布新內容的提醒（免費訂閱）