这不是螃蟹

这是一篇有点蠢的炫耀文。

二月中，当我看到新闻，淡水「海风餐厅」即将在四月十日停业，忍不住惨叫出来。并不是说，海风的炒螃蟹是人间至高无上的美味，并不是。而是，看到新闻当下，我的大脑上映一段人生跑马灯。

家母虽善厨，但不会料理螃蟹，童年记忆中唯一一次，是家父拎着两只患者馈赠的活蟹回家，在物质匮乏的六零年代，活蟹是稀有物。当时又无YouTube烹饪教学影片可看，家母仅凭口耳相传的错误印象，既未先将螃蟹醉倒，也未五花大绑，直接在电锅加了姜丝与水，就把蟹老板丢进去，只在锅盖压上秤锤之类的重物。

可想而知，随着锅内温度飙升，两位蟹老板怒不可抑，拼命想冲出电锅，制造声响之大，锅盖完全压不住，家母惊慌失措，一面双手用力镇住锅盖，一面喃喃念着阿弥陀佛，直到电锅再无震动。

此事在家母心中，留下两个足球场大小的阴影面积，简直像恐怖片佛莱迪的幸存者。从此，我家餐桌再也不曾出现螃蟹，即使出游外食，也不曾钦点这种甲壳类生物。

我再次吃螃蟹，是大学时期，同学骑机车同游淡水，就在海风餐厅。

当时，我以为这种大卸八块、与洋葱混炒，又油又咸，带点镬气的滋味，就是螃蟹的正统吃法，从此留下美妙印象。

等到渐长，吃过葱姜清蒸的活蟹，领略那种芳甘鲜美，才知道大人世界的螃蟹，完全是另一个级数。

即使如此，旧爱还是最美，我大约维持每年吃一次海风炒螃蟹的频率；甚至我认识老板大人aka 黄太后本尊不久后，她告以父母下令找我约谈，当我知道两老喜欢吃螃蟹，竟然笨到选定海风餐厅，作为宴请台菜主厨伉俪的地点。

关于这段蠢事，我写过一篇文章， 台菜家庭的八个八卦，有兴趣的朋友请自行点阅。

总之，海风餐厅在我的食蟹地图里，有着独特地位，大宝二宝两位大哥面世后，对他们而言，海风与东港、澳底、万里、枋寮并列，成为螃蟹的代名词。

一个多月来，「要不要再去吃一次海风」，不时在我家客厅对话中出现。只是拖拖拉拉，眼看四月十日逼近，上周四，我从台大下课，上网确认海风公休日是每周三，立即跨上机车，座标淡水，准备外带回家。

整整骑了一小时，忍受沿途塞车废气，总算骑进淡水老街，却看到紧闭的铁门，与「本日公休」的字条。

我立刻发出悲鸣，连同以下照片，发了一则讯息到我家Line群组：「大恸！！！淡水骑车好远（哭脸）」

我家老板回覆：「你竟然！现在屁股应该很痛吧」

我看完讯息，默默收起手机，骑上机车，怀着寂寞与恨意，吹着比去程更冷的风，又花一小时回到家中。

然而，金牛座不会如此轻易放弃，周五晚上，我学乖了，带着Uber Eat的保温袋，搭上淡水线，怀着伟大航路的心情，这一次，终于达成任务，以这一盘炒螃蟹，向海风餐厅告别。

我家老板不免笑我痴，我抹抹嘴角的油渍，回道，「我吃的不是螃蟹，是回忆啊。」