走吊橋

夕陽如血，女兒玩累了，賴在石凳上不肯動彈。

我跟R說，讓她歇會兒，查查附近的飯店，一會兒就近吃吧。

R說，恩，行。她低頭盯著手機打字，指甲長，把屏幕敲得噠噠響。

附近就剩我們三人了。

我扭頭瞧瞧身邊那些遊樂設施，有那種木製吊橋。不到十米長，一米多寬，齊腰高，沒護欄。這東西我好像小時候玩過，不窄不晃，跑來跑去沒啥意思。

我走過去，摸摸橋頭木樁，有點濕漉漉的，鋪橋面的木板看上去挺新，淺淺的駝色。

吊橋後面不遠處是一片松樹林，把落日遮住了，四處光線黯淡下來，讓這吊橋倒顯得有些醒目。

我站在那，愣了會兒神，提提褲子，緊緊腰帶，把手機塞進屁兜，走上兩級台階。

橋底下是一整片半禿的草地，黃中帶綠，中間有兩道車轍似的白痕，看不清。

我暗嘲自己觀察得細，趕緊邁出一步，走到橋上。

開頭幾步，鞋子撞到橋面木板，發出沉悶的咚咚聲。繼續走，視線往下去，探出的步子跟橋面之間有空隙。吊橋兩邊高，中間低，我在走下坡路。

朝橋中心處前進，腳下動靜變成吱呀吱呀的，好像很敏感，承不住我這個中年人。我放慢步伐，盡量每次只踩一塊木板，然而聲音沒變，還因為腳步細碎而更頻繁起來。我有點著急，大步向前走，這使得吊橋朝左右輕微地搖晃。

我到了橋中心的低點。

草地上確實有兩道間距不大的車轍，巴掌寬，從橋下經過，白花花的。我讓雙腳平行，手背到身後，在這最低點站定，沉默，等搖晃停止。

車轍是什麼時候留下的？

爸爸！女兒在那邊喊我。

我沒回頭，舉起右手，應了一聲。

爸爸！她繼續喊。

我接著朝前走，橋又左右晃起來，我只踩中間線，越走越輕快。

越往上，腳越踩得實，我跑起來，六七步衝上吊橋終點的平台。

爸爸！女兒揮動她的玩具鏟，敲打石凳，R也抬頭往這邊看，我朝她倆笑笑。

我把手搭在這邊同樣濕漉漉的木樁上，我看到頭頂的天空，雲彩被浸染成紫色，一隻灰色的長腳鳥在四處亂飛。

深吸一口氣，我盯住橋對面的起點，徑直跑回去。我察覺到自己的腳步很重，讓吊橋發出極大的噪聲，跟剛才的動靜不一樣。

瞥見那兩道車轍，我不停，抬頭繼續跑。

褲子發緊，後背發熱，我順利地回到起點。

女兒跑過來，拿著小鏟。她的下巴剛好高過橋面，兩隻手扒拉在木板上。

爸爸，她說。

我說，你把手拿開，站遠點，讓爸爸再跑個來回。

R起身了，在那問，不走麼？我再次跑到吊橋終點，流了汗，有點氣喘，說，跑完這趟吧。

R說，這麼歡。她走過來，看了看吊橋，說，給你加點難度。我問，怎麼著。她說，我小時候玩，總有人在旁邊推這個橋，搖來晃去的。我說，那不得摔了。她說，摔了說明沒本事。

我說，我就算了，身子不夠你折騰的。 R笑笑。

我盯著R，同時慢慢往橋上走。她牽女兒去一旁草禿掉的地方，讓她鏟土。

R走回來，說，來，試試，就一小段，從這中間到橋頭。

我笑了，說，想摔死我？

R把手機揣進衣兜，兩隻手搭到木板上，擺出一副彈琴的姿勢，說，摔死你，今後的日子不就能好過些？

我愣了愣神，說，是啊，要不然你先小點力氣，別搞突然襲擊。

R點點頭，她稍微捋下袖子，把掌心貼到木板側面，大拇指和四指夾緊了，說，我先試試能不能推得動。我往前走一步，離她更近些。 R哼了聲，把木板往前送，橋面往左移了一點點。

我說，你離得太近，是不是得往後去。她沒吱聲，後退兩步，前後腳站定，俯下身，撅起屁股開始使勁。我說，好，站不穩了。 R繼續用力，往前走了幾步，我把重心放到右腳，身子傾斜著。

R慢慢把僵直的手臂疊起來，我配合她，換左腳發力踩橋面，白色的車痕在我身下延展開。

R鬆手，同時往後撤一大步，吊橋畫了個簡練的括弧。

我操，我說。 R試著去抓木板，沒抓著，我又被往左拋。我連忙半蹲下來，兩隻手扒住木板邊緣。

刺激麼，她問。慢慢來，我說，別耍小孩兒脾氣。

R扭頭叫女兒，女兒站著沒動。

爸爸！女兒喊。

看你爸的本事，R說。不等我起身，她又推起吊橋。

我說，這麼推，沒幾下就累了，明天胳膊肯定酸。 R說，還行吧。

我抓緊了木板，等橋再擺過兩個來回，說，都說好慢慢來了。

R說，太晚了，一會兒把你女兒餓著。我說，好吧。

R一咧嘴，跑到更接近橋頭的位置，抱臂倚在木板上，說，來。我起身，摸摸皮帶頭，以及屁兜里的手機，側過身，左腳在前，膝蓋稍微彎曲。

她說，這樣更不穩。我說，開始吧。

R動作起來，我讓兩條手臂自然下垂，朝那波浪狀的前方行進。 R盯住我細碎挪動的腳步，我稍有舉動，她就讓吊橋以更大的幅度搖擺。

我發現了R指出的問題：側身站，橋朝左右晃，我的重心卻只能靠腰腹支撐。 R一用力，我就弓起身子，兩隻手朝前面胡亂扒拉，像在找一條欄杆。

我動彈不得，只能低頭，盯住腳下黯淡不清的木板。

我不說話，試圖從腦海裡打撈些有用的回憶，幾個劍拔弩張的畫面被我扔掉了，留下一幅看著還溫和的場景。

我把手臂抬高，試著順應而非對抗木板向後的運動。待橋面下落時，我微笑著往前探，任由身體塌下去。

這樣一來，吊橋和我形成了一種私下的默契，我可以邁步向前了。

R察覺出我的變化，她的眼睛閃著珍珠似的光亮，並更加瘋狂地搖晃木板。

快到她身前時，R差點把我摔出去，她就著往前的一股力道，撲過來抓我的左腿。我聽到刺啦一聲，就趕忙把腿抬高，感覺站不穩，就要往下踩。

R正低頭趴在橋面上，我怕踩到她，便把胯往前送，形成一個弓步，閃了過去。

可就差幾步了，我回過頭對R說。 R拍打著衣服伸直腰板，沒精打采地說，可不是。她把手掌翻過來，抵住橋面，隨便做了幾個發力動作。

吊橋挪動了幾毫米，我能察覺那細微的區別。 R緊貼著木板，她把白皙的臉埋進雙手。

漸漸地，我聽到水流動的聲音，由大及小，好像越來越往遠處去。

我眨眨眼睛，好像沒聽見什麼。我低下頭查看褲子，也沒發現什麼明顯的破綻。

我曉得R的大勢已去，就正常行走起來，越往上坡走，越輕巧。

我想，暫時還是。

到了橋頭，我小跳一步，落在起點處的平台上。回頭看，廣闊的松林已全然沒入黑色，一些鳥類發出凶險的叫聲，在不見十指的角落裡叮叮噹當地響。

下了台階，我四處尋找女兒。不知何時她又坐回石凳上，在拿著鏟子胡亂比劃。

我走過去，牽起她的小手，說，天黑了，咱們趕緊吃飯去。

女兒的手冰涼涼的，沙沙的質感。

爸爸，她說，爸爸。