走吊桥
夕阳如血，女儿玩累了，赖在石凳上不肯动弹。
我跟R说，让她歇会儿，查查附近的饭店，一会儿就近吃吧。
R说，恩，行。她低头盯着手机打字，指甲长，把屏幕敲得哒哒响。
附近就剩我们三人了。
我扭头瞧瞧身边那些游乐设施，有那种木制吊桥。不到十米长，一米多宽，齐腰高，没护栏。这东西我好像小时候玩过，不窄不晃，跑来跑去没啥意思。
我走过去，摸摸桥头木桩，有点湿漉漉的，铺桥面的木板看上去挺新，浅浅的驼色。
吊桥后面不远处是一片松树林，把落日遮住了，四处光线黯淡下来，让这吊桥倒显得有些醒目。
我站在那，愣了会儿神，提提裤子，紧紧腰带，把手机塞进屁兜，走上两级台阶。
桥底下是一整片半秃的草地，黄中带绿，中间有两道车辙似的白痕，看不清。
我暗嘲自己观察得细，赶紧迈出一步，走到桥上。
开头几步，鞋子撞到桥面木板，发出沉闷的咚咚声。继续走，视线往下去，探出的步子跟桥面之间有空隙。吊桥两边高，中间低，我在走下坡路。
朝桥中心处前进，脚下动静变成吱呀吱呀的，好像很敏感，承不住我这个中年人。我放慢步伐，尽量每次只踩一块木板，然而声音没变，还因为脚步细碎而更频繁起来。我有点着急，大步向前走，这使得吊桥朝左右轻微地摇晃。
我到了桥中心的低点。
草地上确实有两道间距不大的车辙，巴掌宽，从桥下经过，白花花的。我让双脚平行，手背到身后，在这最低点站定，沉默，等摇晃停止。
车辙是什么时候留下的？
爸爸！女儿在那边喊我。
我没回头，举起右手，应了一声。
爸爸！她继续喊。
我接着朝前走，桥又左右晃起来，我只踩中间线，越走越轻快。
越往上，脚越踩得实，我跑起来，六七步冲上吊桥终点的平台。
爸爸！女儿挥动她的玩具铲，敲打石凳，R也抬头往这边看，我朝她俩笑笑。
我把手搭在这边同样湿漉漉的木桩上，我看到头顶的天空，云彩被浸染成紫色，一只灰色的长脚鸟在四处乱飞。
深吸一口气，我盯住桥对面的起点，径直跑回去。我察觉到自己的脚步很重，让吊桥发出极大的噪声，跟刚才的动静不一样。
瞥见那两道车辙，我不停，抬头继续跑。
裤子发紧，后背发热，我顺利地回到起点。
女儿跑过来，拿着小铲。她的下巴刚好高过桥面，两只手扒拉在木板上。
爸爸，她说。
我说，你把手拿开，站远点，让爸爸再跑个来回。
R起身了，在那问，不走么？我再次跑到吊桥终点，流了汗，有点气喘，说，跑完这趟吧。
R说，这么欢。她走过来，看了看吊桥，说，给你加点难度。我问，怎么着。她说，我小时候玩，总有人在旁边推这个桥，摇来晃去的。我说，那不得摔了。她说，摔了说明没本事。
我说，我就算了，身子不够你折腾的。R笑笑。
我盯着R，同时慢慢往桥上走。她牵女儿去一旁草秃掉的地方，让她铲土。
R走回来，说，来，试试，就一小段，从这中间到桥头。
我笑了，说，想摔死我？
R把手机揣进衣兜，两只手搭到木板上，摆出一副弹琴的姿势，说，摔死你，今后的日子不就能好过些？
我愣了愣神，说，是啊，要不然你先小点力气，别搞突然袭击。
R点点头，她稍微捋下袖子，把掌心贴到木板侧面，大拇指和四指夹紧了，说，我先试试能不能推得动。我往前走一步，离她更近些。R哼了声，把木板往前送，桥面往左移了一点点。
我说，你离得太近，是不是得往后去。她没吱声，后退两步，前后脚站定，俯下身，撅起屁股开始使劲。我说，好，站不稳了。R继续用力，往前走了几步，我把重心放到右脚，身子倾斜着。
R慢慢把僵直的手臂叠起来，我配合她，换左脚发力踩桥面，白色的车痕在我身下延展开。
R松手，同时往后撤一大步，吊桥画了个简练的括弧。
我操，我说。R试着去抓木板，没抓着，我又被往左抛。我连忙半蹲下来，两只手扒住木板边缘。
刺激么，她问。慢慢来，我说，别耍小孩儿脾气。
R扭头叫女儿，女儿站着没动。
爸爸！女儿喊。
看你爸的本事，R说。不等我起身，她又推起吊桥。
我说，这么推，没几下就累了，明天胳膊肯定酸。R说，还行吧。
我抓紧了木板，等桥再摆过两个来回，说，都说好慢慢来了。
R说，太晚了，一会儿把你女儿饿着。我说，好吧。
R一咧嘴，跑到更接近桥头的位置，抱臂倚在木板上，说，来。我起身，摸摸皮带头，以及屁兜里的手机，侧过身，左脚在前，膝盖稍微弯曲。
她说，这样更不稳。我说，开始吧。
R动作起来，我让两条手臂自然下垂，朝那波浪状的前方行进。R盯住我细碎挪动的脚步，我稍有举动，她就让吊桥以更大的幅度摇摆。
我发现了R指出的问题：侧身站，桥朝左右晃，我的重心却只能靠腰腹支撑。R一用力，我就弓起身子，两只手朝前面胡乱扒拉，像在找一条栏杆。
我动弹不得，只能低头，盯住脚下黯淡不清的木板。
我不说话，试图从脑海里打捞些有用的回忆，几个剑拔弩张的画面被我扔掉了，留下一幅看着还温和的场景。
我把手臂抬高，试着顺应而非对抗木板向后的运动。待桥面下落时，我微笑着往前探，任由身体塌下去。
这样一来，吊桥和我形成了一种私下的默契，我可以迈步向前了。
R察觉出我的变化，她的眼睛闪着珍珠似的光亮，并更加疯狂地摇晃木板。
快到她身前时，R差点把我摔出去，她就着往前的一股力道，扑过来抓我的左腿。我听到刺啦一声，就赶忙把腿抬高，感觉站不稳，就要往下踩。
R正低头趴在桥面上，我怕踩到她，便把胯往前送，形成一个弓步，闪了过去。
可就差几步了，我回过头对R说。R拍打着衣服伸直腰板，没精打采地说，可不是。她把手掌翻过来，抵住桥面，随便做了几个发力动作。
吊桥挪动了几毫米，我能察觉那细微的区别。R紧贴着木板，她把白皙的脸埋进双手。
渐渐地，我听到水流动的声音，由大及小，好像越来越往远处去。
我眨眨眼睛，好像没听见什么。我低下头查看裤子，也没发现什么明显的破绽。
我晓得R的大势已去，就正常行走起来，越往上坡走，越轻巧。
我想，暂时还是。
到了桥头，我小跳一步，落在起点处的平台上。回头看，广阔的松林已全然没入黑色，一些鸟类发出凶险的叫声，在不见十指的角落里叮叮当当地响。
下了台阶，我四处寻找女儿。不知何时她又坐回石凳上，在拿着铲子胡乱比划。
我走过去，牵起她的小手，说，天黑了，咱们赶紧吃饭去。
女儿的手冰凉凉的，沙沙的质感。
爸爸，她说，爸爸。