做脸

今天要来谈谈做脸。和引人点入的摘要截然相反，在本文中「做脸」没有任何特殊含义，就是字面上的意思，老派的专业名称叫做「美容护肤」，或赶上韩流也可以说是「皮肤管理」。

要说我和做脸这回事的缘分，可以回溯到19岁，某次在生日月回屏东，娘说要不生日礼物送妳施舒雅的脸课程吧！其实是她课程已经买好十堂课，但厌倦了美容师总是边做边推销，干脆把最后三次分送给女儿们。施舒雅的价格在当时算是天价，即使是十堂课程一起买，单次也要2500左右，服务甚好—— 当然那时候我见识浅薄，后来才知道任何一家连锁店的服务都不相上下。

19岁时青春无敌，做脸一次哪能为我可爱美丽的脸增添什么光彩？可是我就此迷上做脸，大学生没什么钱，还好占了在自助餐店打工之便（一日省下两顿饭钱），每星期要选个周间日，骑着摩托车在台中市大街小巷寻找脸部SPA试做价299或399。没想到吧？台中的美容护肤店之多，我竟然也能整整三年都只花299还是399做脸，偶尔这家说一次买个三堂算妳1500元，我会掏钱买，但多数时候我只是像个负心汉般对着店长们表达出一副「来日我定再访」的坚定模样，然出了门也从没回头过。

大概也是从那时候开始学会言不由衷：去试做时，美容师们都是火眼金睛，会快速评估妳只是路过，还是有潜力成为真正的顾客，她们的评断，也会影响服务的认真程度。于是一进门，姿态就要摆对，例如要说我曾包过课程（这话半真半假，毕竟就是三堂1500元），不甚满意，正在找新课程，我来试做，是要评估这家值不值得长留；又或是我是很年轻，但边做边聊打工经历，做什么不用明说，总之是有钱可以买课程的。要问「你们现在有什么课程？」耐着性子听完后说「我两小时后有事情，不确定要不要做？」让店家开口说明有试做价留你（通常有这闲工夫跟你介绍课程一定有美容师闲在哪边等客人），千万不要一进门就摆出穷酸样、急躁地问是不是有299还是399的试做价。

如此心机，现在把字打出来都觉得不可思议，从孩子长成大人，人类就是在这些微不足道的小事上学会各种欺瞒手段，做一副假脸。不过这篇也不是为了自我批判而写，商业买卖，本来就是谍对谍。

做脸的历史既然悠长，人生总也得有长进。到台北读硕士、工作赚钱之后，开始买课程了，通常就买在租屋处附近图个方便，一年买一组（10堂或12堂）差不多，赴德国之前那几年，总是课程没跑完就搬家，从泰山搬到西门町又搬到公馆，偶然在两年后去泰山，想到自己还有课程就回去做，美容师咬牙切齿也只好无奈接受。

道理其实很简单，课程都会标榜无期限，实则每家店当月收进来的钱才是业绩，两年前缴的课程费早在该月已经拿去付水电费，两年后再去说还剩下一堂课，店家得付美容师那1.5个小时的薪水，却再也收不到钱。于是美容师会倾其所能卖更多服务，要不要加罐安瓶600元？要不要背部去角质现在只要899元？这时候要杀价，反正材料对他们来说根本不值几个钱，但不管收多收少到底是个补贴，这时就要借此在500元之内谈个最好的交易。

课程买过几次就知道，无论最后店家怎么疯狂推销，再怎么不舒服，都要坚定地去到最后一次，坚持做完才买新的，像娘当初这样烙跑，根本中了计。要避掉这种最后几堂课的推销，秘诀是一去就先说好「今天敷脸敷个10分钟就好，等下和医生有约，赶时间。」做完就匆匆说丢下一句来不及了！就走。

那所谓课程是多少钱？在我长久的经验里，这都是随便店长喊的，她会有一套说词解释为什么这课程一堂要3800元，使用顶级的鱼子油还是保加利亚的原装玫瑰油能让你回春三十年等等、等等。然对我来说所谓令人满意不是保养品的品质，而是过程中一定要包含有「手技」部分，就是要有脸部按摩，只要有，用最基础的保养品我也无所谓。

基于此，我认为课程平均算下来，一堂课1250元最顶，多了，就换一家（当然现在通膨严重，也许得调高预算）。如果单纯比较叫的出口的美容连锁店，一分钱一分货，1250元的美容师技巧和服务，会比800元的来得稳定，过了一穷二白的学生时期，进入单身轻熟女时期后，做脸是犒赏自己，于是就选定了公馆附近的一家，留了好几年。

每一次谈判新课程，店长都说现在课程涨价，但你买超过多少就可以干嘛干嘛，而我则始终坚守自己的底线，她一说到涨价，我就说再考虑看看，毕竟人在德国读书，回台北时间有限，我怕做不完，店长立马保证无期限，只要我今天付钱，不管预算多少，她都可以端出复杂公式，算出一个数字，1250元，我的底线。

直到三年前她终于坚持单堂平均1450元为止，我不再买课程了。

移居加拿大后，双倍物价，还要给小费，自然是再也做脸这回事。那这对我的肤质有影响吗？其实也没有，对肤质会有影响的是自身健康条件、气候和岁月，做脸既无法增添青春的光彩，也挽救不了老化的肤质。那为什么还要做脸呢？

对我来说做脸是一种老套的、名为「爱自己」的方式，我要的只是在喧嚣的日子里得到一个纯然放松的时刻，再说，虽然不觉得做脸真能美容养颜，然脸部按摩或是脸部刮痧时微微的痛感还是可以让老觉得生命很无聊的我感到一时的精神振奋(?)。

没了课程，每次从加拿大回台湾，又回到自由体验，这几年在台北，做脸的价格维持个平盘，单次大概在800-1200之间，多半可以walk in，不过近年回台湾总是直接回屏东，前几次，觉得在屏东做脸好难。

无论自己在网站上搜索到什么不错的美容护肤店，要不是单次价格在预算之内，可是要约到一个月之后，就是单次价格要3000元以上（屏东的消费水平总是让我大吃一惊），还是要约到三星期以后（屏东人花钱之豪爽也让我大吃一惊），这让我很沮丧：回台湾就是要做尽在加拿大做不到的事情哪！

直到上个月，我路过一个屏东中央市场到太平洋百货附近的一区（有点像台北迪化街但规模比较小），巷道里塞满了旗子和挂布，上面大概都写着挽脸150元、粉刺调理100元、脸部spa150元......，店名多半是小燕、丽丽、阿华、爱丽丝美容美甲工作室之类的，我一路看得津津有味，刚好小燕站在门口，就被招呼进去了。

从此发现做脸的新世界。

新世界是透明的，亮晃晃的，平易近人的，没有阶级门槛的。

假如有去过连锁（或非连锁）的美容护肤店，会发现虽然也是透明门面，从外头能见识店家装潢高级，但你无法打开门，得先按门铃（保护女性顾客之由），就算进了门也只能看到一个前台，一些产品展示，一套喝茶和行销用的桌椅，没有任何价钱被公开展示，你得先坐下来，让店家评估你的需求(x)财力(o )，谈妥课程后，接着被带到后面的房间里，一格一格美其名为隐私，店家会尽最大的努力不让你和隔壁房的林太太聊到你们各自的课程是多少钱。而服务你的人，会直呼名字（40岁以下）或是胡经理、董老师、苏教授（有头衔之人），她们看似和妳聊天，实则句句引导至同一结论：妳的身体正在崩溃，唯有再「加强」什么部位的保养才能幸免于难。

至于在这些巷弄的小型美容工作室，多半是两、三个新移民合资开的，店面大门开敞，内部环境一目了然，店里的服务项目写得一清二楚。在传统美容护肤店里，脸部疗程总有些闪亮却不知所以然的名字，例如「晶瓷亮妍护理」、「极光水量分子课程」、「逆龄筋膜拉提」，然秘密是不管是什么名称，最终都只是清洁、去角质、清粉刺、镇定、脸部按摩或没有、精华液导入、和敷脸（等待时会来点肩颈按摩），这些小店把各项拆解后，一项只要100-150元不等，可以依自己的状况排列组合。

美容师无论是谁都叫「姊姊」，既不谄媚也不疏离，像是去菜市场里熟识的菜贩和老顾客，像是等垃圾车时的左邻右社，可以在静默中银货两讫，也可以只闲话家常，没有课程买卖，她们仰赖口碑，她知道只要认真服务妳就会再回来，而赚进的钱扣完当月房租就是自己的，故没有什么需要推销，两边都轻松自在。而厉害的美容师可以不动声色在聊天汲取信息，促成甲顾客卖房子给乙顾客，但这是后话。

而这些美容师也十八般武艺样样精通，从头顶到脚底，精油按摩到指压拔罐都能做。或者有人会质疑保养品的品质？她们也无所谓，「姊姊如果自己有比较习惯的精油还是安瓶也可以带来让我们使用」，再一次，做脸终究图的不是店家的保养品效果，而是美容师的技巧。那这些美容师的技巧如何？脸部SPA一次只要100元，可以尽情无痛做找到最好的一位（还不必受贪试做价便宜的良心谴责，因为就是这个价钱）。事实上，对比连锁店里来来去去的员工，这些美容师们接受职训的结业证书和美容证照就挂在墙上，她们也引以为傲，那是身为新移民如何从家庭主妇蜕变成职业妇女所付出努力的证明。

于是，在这里做脸更有共鸣，我和美容师之间能够分享远嫁异国后努力融入当地的难处。

而从年轻的贪小便宜汲汲于找试做价、到轻熟女时期认为有能力包做脸课程是「自己就有能力爱自己」的物质证明、到中年妇女不再重视华丽的包装而注重实惠的技巧，做脸这回事也正在体现自己的价值观转变。

欢迎加入／追踪围炉流离城事慢半拍
请订阅追踪个人网站卷，在加写字

新性感杂志的最新推荐文章： 专栏｜与小友的午后
卷在新性感杂志的最近发表： 反覆确认的家乡味（超久没发新文章）