愿我们都能发现自己神奇存在的唯一理由，《女朋友写给女朋友》9/1正式上市！

*文有点长！可能要花点时间读！有几则是我过去几天写在facebook的，将它们纳入文章里！

依旧如母亲问我那些手工小物「要卖给谁？」我总是会答：「我也不知道！」我仍然像我开始写字、刚成年的时候清楚明白「我写的字应该卖不了钱！」但既然时代赋予了人们有更多方式，可以被别人看见，与他人对话的机会，何不就继续作着自己的梦吧！

我想这是一本比《出发。首尔》更不会有人想买、想看的书！而且它极为隐密地书写着只有「女朋友与女朋友」（我与ａ）看得懂的内容，或者当时与我们共同在那个当下互有交集的人，才能明白这些文章的内容是什么！

*题外话，自己做书会赚钱吗？呵！ 《出发。首尔》卖了一年之后，我才拿到第一笔经销商汇来的款项，不多，要累积一千五百元我才能收到钱。 （算是交代一下去年那本书的收入！）

可能会有人问：那为什么要做这件「没有人买」也赚不了多少钱的事？

没有什么，「我只是想做这件事！」而「我只是想做这件事！」大概是我大半人生的样貌！我很幸运地在这些「我只是想做」的事里，不仅实践了自己想做的事，也养活了自己！

我从来不知道「我做这些要卖给谁」，也从来不知道我写这些文字「要给谁看」，但能肯定的是， ａ在这些信件中，肯定是我的忠实读者，在那八个月之中，她的成年、我的而立之年之前！

【写信给谁某某】

写信应该是从我的青春期后养成的一个习惯，在那个没有什么娱乐的年代，不是读书听音乐，就是跟朋友出游，若是想跟谁说话，需要面对面、打电话，再不就是写信

我跟大多数同班同学都不是那种能够黏在一起太久的关系，这是很久很久的中年前才发现的：原来有些人像我一样需要「一个人的时间」。当自己和别人不太一样时，反而很难开口说：欸，我今天想回家了，不玩了，或者，不太能告诉别人：欸，我不想去玩那个，不去了。多半只要说了两次以上，大概就没有人找你玩了，唯有的是有某些跟我一样的人：不需要一直黏在一起，只需要有时候见见面、说说话，分享不在一起时曾经发生的事！

于是，我们就成了一直给对方写信的朋友／笔友：不黏腻，也不一定真的无敌关心或懂得对方的情绪，但知道总会有人在文字上回应你，并同时知道「找一个说话的方式，只是一种生命的出口而已」，倾听的那个人，也不可能帮自己解决自己无处可去的情绪，总有一天终于想通的时候，会由衷感谢曾有人愿意如此倾听！

这个习惯应该一直到世界被智慧型手机攻占以前，我的三十岁之初（2009），在那之前，即使有网际网路，写信的习惯可能变成用emａil或者彼此在网上的一点小小世界，在部落格写着自己或长或短的心情（以及其他形式的文字记录），不晓得是不是只有我，被困在那个时空中，如此眷恋以长长的文字，跟不同人说着自己人生的困惑、悟出了什么道理、得到了什么获得、遗失了生命中任何的人事物。

社群时代，很多人急欲替你的心情下定论，试图想要改变任何人发言时所散发的情绪走向，这是2009年前的世界，很少出现的现象！不论是我与ａ，或是更早之前与初恋的ａ，我们都是由大量大量的文字，说着恋爱时的呢喃话语，或是因为透过大量的书信展开了后来的恋情！

应该是我开始重新用文字平台记录自己所有的思绪，慢慢让文字留在文字平台或我私人的社群帐号，也让少少的朋友，包容我所有不会「开口」跟任何人抱怨、倾诉的文字，直到让我感到自在且安心的！ （其实至今仍然对私下写的文字遑遑不安。不知道在少少的朋友眼中会如何揣想文字表达的我！）

不知道是在哪一个时间点，我不再打开手机传讯、用emａil写非常长的文字给几个「我想他们应该会听我说话」的对象（应该也是近一两年的事而已。）也再提不起劲写任何想要透过文字表达的情绪，给那些尽管是非常要好的朋友！我把情绪都转向写成文章（那些每次要人分享按赞拍手的文章）或者只是时不时像这样的有感而发，公开或不公开的书写着！

有幸能经过那个人们还会以长长的文字交心的年代，手写的、简讯的、emａil的、部落格的（所有文字平台的），让像我这样很少开口找人说话的人有个情绪出口，让那些表情符号、梗图、短影音都无法表达的心情，曾经有那么多无声安静的陪伴！

就像那年那时，我在新闻台用「写给ａ的」开启一个文字空间只给ａ，却不只有ａ看见，而是也拥有了那个年代网友间，相当静默的同行，或者隔着网路，用文字与我们相拥！

《女朋友写给女朋友》不只是记忆了那段「写给ａ的」时光，也同时在心里回忆起那个文字仍然美好、以文字热烈交谈的年代！

【牵手】

年轻的时候，在那个还不能公开出柜的年代，女校里的暧昧，在校园里的每一个角落流窜着；校园传说里的那两座女生的雕像是不被祝福的殉情，而报纸新闻也有那么几次惊见不被允许的同性关系，最后选择到另一个世界去展开爱情。

于是手帕交、好朋友，成了那些暧昧关系的称谓。但坦白说，回看未成年前对「爱情」这件事情，确实是「分不清楚的」，就连进入中年了，多数人也不一定分得清楚「爱」是什么？或者究竟是「爱」还是「陪伴」？至少对直至今日站在四十与五十岁中线的我来说，「关于爱」也是难以言说或定义的，可能会是在恋爱的某一个瞬间感受过，特别是在十几二十多岁，对世事尚有那么多无法理解的事，还稍微能把心中某些感觉说成了爱，最后也真的定义了爱。

奇妙的是，那些在女校里的暧暧昧昧，到了某一个人生的阶段就也各自有了与异性之间的交往，手帕交就只是手帕交，好朋友真的就是好朋友，尚未能够大肆谈论「同性恋」这个词，也还未能大喇喇地公开地向外界说起「我有一个同性的恋人」前，竟也无法像青少年一样，张扬地在校园里与同性的同学牵手、拥抱、亲吻，只当作是一种「未成年的好奇」，而是必须更隐密地掩饰彼此的关系，哪怕只是一种「与很好的朋友，很特别的友好」也要适时的拉开距离。

或者，可以像我一样，不由自主地让不用伪装就特别像男性的外表成了保护色：「只要一男一女走在路上牵手就没问题了，是吗？」

不明说的关系、不公开的亲密，甚或有时候需要用无限的谎言去掩饰像做错什么一样害怕被揭穿的关系，即使像我那样乔装成一个异性，还是深怕在牵起手的那一刻恰恰遇到了刚好认识的人，还得若无其事地触电般地从恋人中弹开！

中年前的那场恋爱，已成年许久许久，已经「不管别人怎么看」的「出柜」多时，我还是时不时地在女友伸手想牵住我的手时，惯性地闪躲，就像我们从未正式公开的关系那样，只要不公开就不用承认我们跟别人不一样；只要不公开，结束的时候，就当作只是「跟一个朋友不再联络了。」

写信给ａ在公开的平台，也许是终于有一个人愿意赋予我一段不遮遮掩掩的恋情，好让我证明爱情是不分性别的！即使知道自己并不是一个那样高调的人，却还是渴望一场可以在走在阳光之下被认定的恋情！ （是被认定，不是被认同）

【亲爱的。孩子】

三十九岁回看着写给ａ的这些信，我似乎找到了某种神奇的力量，我以为我写给ａ的文字都是在对她说的话，却没有想到在那个瞬间发现我的文字也疗愈了自己；那些从小在我们社会、家庭体制里，难以听到一声轻柔的安慰、热烈的鼓励、温暖的叮咛，我都写在自己的文字里，以「我所期望被对待的方式」写给了ａ，也写给了后来阅读的自己。

我想应该很难有任何一个读者，能从中读到我文中想说的事，甚或连ａ也不能百分之百的接收到写信给她的我，是怎么努力地想成为一个「很好的大人」 ，我心目中想成为的那种大人！而这些都是我在三十九岁时打开这些文章读到二十九岁的我，对自己的期待，或者期待有那么一个「大人」能够符合我的想像！

距离写这些信已时隔十五年，我应该有长成稍微符合自己想像的大人，并且放弃追逐与所有我以为我能与那些我所景仰他们、想与他们并肩而行，年长于我的那些大人，我终于不再想从任何人身上找到「长成大人」的某种范本

进入四十岁以后，看着身边跟我同龄或年长我十到二十岁的长辈（或朋友），我总算可以再次地，写出很多，写给ａ的那种文章，总是告诉她：妳要有很多的自信、妳要相信自己、妳不要害怕、妳不要焦虑、妳会是一个很好的人⋯⋯我也渐渐地不再用「写信给别人的形式」来安抚自己内在胆小又容易彷徨的自己！

亲爱的孩子，我们心里那个孩子。总有一天我们会长成那个可以自我陪伴的大人；总有一天我们可以发现自己神奇存在这个世界唯一的理由；总有一天我们也将有能力蹲下身来跟所有的胆小与彷徨对话，并且包容那些每个年岁的不安！

【后记】（收录于书里）

一直嚷嚷着要把这些二○○八～二○○九写在网路上的信做成书，从纸本书到电子书，想过各种形式，但始终没有完成。

二○一八的年底在生命无法往前的时候，我突然打开那些我写于我从二十九岁跨进三十岁时写给ａ的「情书」，却更像是梳理即将进入三十岁的慌乱，与其说是写给ａ的，更像ａ是我的树洞，听我说着我心里所有的欢喜悲伤与那些持续之今依然郁郁于心的黑暗！

年纪进入四十岁的中段，没有二○一八的年底被这些二十九岁时写的文字给强烈地撞击着，或者也不再需要依赖这些曾经在而立年前写下的这些些只字片语让自己努力地在黑暗中前行，但仍然想要把它整理成册，当作一种「封存」（或者跨越）的仪式。

在整理成书时，删去了将近一万字当时过于呢喃的自溺，或者拿掉了「只是我自言自语」而不是写给ａ的那些篇章。

而原先想要以「照片」来作为书封、书籍篇章的分隔，最后还是选择了以手绘画下了书封与章节页；本来只是八个月日记式的书信，也将四十多封的信各自分成了五个章节，好让信与信间，能够有稍微的喘息。

二○二二年，想起了ａ，写下了〈那年〉这封给ａ的信，也算是为这本我一直想要结集成册的书信，做了一个结尾。

我想，当这本书正式躺在电子书平台、图书馆的书架时，也是中年的我，对这段十五年前谈的一场八个月的恋爱，作个告别！

进入四十岁之后，有些青春年少的事，不是因为记忆的衰退而不再记得，而是日子再也不需要某些回忆填补而抬起脚往前跨越。

二○二三年的八月是遇到ａ满第十五年。我想若此时此刻我不把这些信件整理成书，也许就再也不会做这件事了。

八个月的恋情，写了五万多字的信件，大概也是那个年纪有止不住想要与谁共享或陪伴的心情；在时间往前的路上，也学会了与自己共处／独处的能力！再回头看，也许可以向当时的我、ａ，与年纪与我相差十岁、现在的ａ说声：嘿！有很多焦虑、急切的事，慢慢地都会随着年纪给消化掉，也会渐渐地感受到心的轻盈！

再见了，遇見妳的我的二十九岁、遇见我的二十九岁的我的三十九岁，以及当时的ａ与后来每一个年岁的ａ！

亲爱的ａ与过去的我，请让我以这样一本书的完成，与其道别！

2023.08.12
刚进入四十五岁的八月，高雄

《女朋友写给女朋友》／20230901
定价：250元买书： Readmoo ｜ 博客来｜ KOBO ｜ Google ｜ 琅琅书店｜ Pubu ｜ 漫读