活潑奔放的織部燒陶器
美濃和瀨戶，在地理上只隔了一條山路。古代的「美濃燒」，一直被誤會是日本六大古窯之一的「瀨戶」所製造。直至1930年的考古發現，才證實大量「瀨戶燒」根本是「美濃燒」，「美濃燒」因此得到正名，其主要產品包括「瀨戸黒」、「黃瀬戶」、「志野燒」和「織部燒」四種陶器。「瀨戸黒」幾乎全部是黑茶碗，「黃瀨戶」主要是食器和其他小物，「志野燒」則以茶具和懷石食器為主，而後來出現的「織部燒」，則涵蓋所有器物。在考古遺址的發掘中，食器也以「織部燒」的量最多，可證其流行程度。
尤記得最初學茶道的時候，曾看到一個有一半綠釉的茶碗，不對稱的造型、抽象的圖案令我一看就愛上。那是我第一次接觸「織部燒」。以故美食家及藝術家北大路魯山人非常推崇這種陶器，稱之為「純粹的日本風格」、「世界中獨一無二的陶器類型」。而與這種陶器有關的人物，就是出身於美濃的戰國大名古田織部。
武將藝術家古田織部
提起古田織部，他在日本以外並不廣為人知。的確，論戰功他算是平平無奇，儘管是三朝元老，侍奉過織田信長、豐臣秀吉及德川家康，但俸祿只有三萬五千石（曾參加過三位天下人戰役的大名，通常至少得到十萬至二十萬石）。真正令他在日本流芳百世的，是他在茶道和多項藝術尤其陶藝上的突破，令他成為繼千利休之後的茶道界傳奇。而以其官位「織部正」命名的「織部燒」，也令他成為日本陶藝界無人不曉的人物。
「織部燒」是一種很容易辨認出來的陶器，特點是器形豐富，而且有別於傳統陶瓷器要求「完美的弧度」，「織部燒」多呈不均稱形狀，刻意扭曲卻又毫不造作；其顏色多樣，有綠、黑、棕、紅，其中銅綠釉可說是織部的signature colour，再加上幾何線條和抽象圖案，大膽奔放的構圖和造型，解放了千利休時代極為內儉的器物風格，幽玄侘寂不再是美的唯一標準，令人豁然開朗、會心發笑的東西，也是一種美。
至於這種獨特風格是否由古田織部所創，至今仍有疑問。北大路魯山人曾指出這些陶器在古田織部之前已經存在，但當時並未有命名。而目前的歷史檔案亦未顯示古田織部與「織部燒」使用的創新技法有任何直接聯繫。話雖如此，事實卻是在古田織部繼千利休成為「天下第一茶人」時，在美濃生產的「織部燒」成了茶道界的時尚。因此不少學者推論，古田織部就是指導美濃窯工創作「織部燒」的總設計師和推手。
日本器物之「真行草」
古田織部繼承了老師千利休的「破格」精神，因此他並沒有模仿老師的「寂靜」風格，而是獨辟蹊徑，開展了十六世紀桃山後期和江戶初期的華麗風采。織部不僅僅在茶道上走與老師不一樣的路，他指導下的創作，更令日本食器大放異采，出現各式各樣有趣奇怪的形狀。
傳統日本料理的器物，皆可分為真行草三個等級。「真」可以理解為最隆重、高貴的等級，器物通常是正圓形、正方形等端正器形，來自中國的「唐物」和朝鮮的陶瓷器，就是「真」的級別。「行」的器物較「真」輕鬆一點，有橢圓形、三角形、扇形等，在端莊之中加一點變化。「草」等級的器物則自由多變，有瓢簞形、沓形、手付缽等。
日本早期非常推祟唐物和朝鮮器物，招待身份高貴的人必定用「真」之器。就算是千利休對茶道進行大幅改革，選用了「行」之「和物」，但所用的茶具食器大多是端正而色彩簡單的。由他監修下創作的「樂茶碗」，邊緣雖不完全對稱，但也不會扭曲得太誇張。
陶器有「設計」始於織部燒
千利休死後，是古田織部「發圍」的時候。在「織部燒」出現之前，日本陶器幾乎沒有任何設計或圖案。當然有一些是在燒製過程中自然產生的圖案，如著名的曜變天目茶碗，但這些圖案是偶然成形的，而不是「設計」上去的；即使是想模仿青花瓷的「志野燒」，也只是一些簡單的釉下彩圖案。
真正令圖案「活」起來的，是古田織部。他創意大爆發，不再受制於先師的「侘寂」之風，再加上由唐津傳至美濃的最新朝鮮燒窯技術，令溫度可以控制的更精準，燒製複雜圖案、釉色或形狀不再困難，鮮明活潑的「鳴海織部」因而誕生。織部陶的圖案充滿童趣，給人無拘無束的感覺，既有自然主義的，又有抽象主義的，非常有喜感，因此曾經有人推測，這些圖案是織部按兒童的塗鴉而創作的。
古田織部一直推祟的並不是「真」之器，而是「行」甚至是「草」之美，那就是在不完美之中找到它的美，在不對稱之中找到趣味。其中黑織部沓形茶碗，形狀如平安時代的鞋子，就是「織部燒」中的佼佼者，問世時驚為天人，那種歪歪斜斜的造型，給人強烈的感官刺激，確是當時甚至是現代中國和朝鮮陶瓷器中罕見的。
刻意卻不造作的扭曲風格
以故日本陶藝家加藤唐九郎曾說：「千利休欣賞自然的美但不會去創造它，織部則是將美創造出來的人。茶器成為藝術品乃是始於織部。」其實並不只茶器，
食器成為藝術品，也可說是始於織部。織部的設計給人強而有力的表現，又不失原始的樸素，更重要是刻意而不造作。現今很多陶藝家仿製的「織部燒」，技術雖然更發達，燒製也不只是美濃窯的專利，但造出來的作品都很彆扭，順眼的並不多。
要欣賞到桃山時代那種華麗與質樸並存的「織部燒」，大概要等通關後前往日本好幾間博物館拜見一下。其中位於京都北山通的「古田織部美術館」，是一間極迷你的博物館，每次的展品只有二、三十件左右，卻件件是精品。至於北大路魯山人製作的「織部燒」，夠運的話，仍可在古董店找到。如果想挑幾件「織部」食器在家享用，現今岐阜一帶有不少陶藝家，細心找的話，還是可以找到心頭好的。
原文載於2020年10月號《信報月刊》。
參考資料和圖片大多來自2003年紐約The Metropolitan Museum of Art的大型織部展Turning Point: Oribe and the Arts of Sixteenth-Century Japan的展覽目錄。