小文学工作者笔记

2024 年 9 月 22 日

论文写作停滞，在这里安放思余文字。

回到马来西亚华文环境里工作已迈入第八年。结束七年的出版社编辑全职工作，今年我投入延宕许久的念硕生涯。几年前思考升学，还没有与解决志业、事业牵连关系，只是觉得知识系统不够完善，需要多加训练。劳动带来的无力内耗，使我无时无刻都想放弃、逃离文字工作，如今还毅然决然投入文学研究，是想在彻底告别之前，再一次挣扎。

文类事业几乎和优渥待遇无缘，而小文学的文字、文艺工作者更是极难逃脱世俗与精神追求双重贫乏的人生。这不是个人能力能克服的困境，但过去也不是杳无人迹。不少论述谈及作者、作品，但我也想知道长期孤军奋战的编者如何突破和受限。我的研究对象是80年代留台返马的文学青年，我希望从他身上看见一些启发。因为不管未来工作内容如何改变，小文学境遇里总是数不尽的待办清单：如何评论、如何回应、如何选择，应该是文青躲不开的责任。（更担心的是，看着前人一个个远去，自己活到了文学中年还没有判断力。）

这里的文字工作者为什么会陷入双重贫乏的境地，要先谈谈小文学。第一次读到小文学（Minor Literature）这个词，是来自《马来西亚华语语系文学》（2011）。小书前段，张锦忠借德勒兹与瓜达西1975年写的《卡夫卡：为少数文学而作》，以其中少数文学的概念比拟马华文学的属性。卡夫卡为什么是小文学的例子呢？我们必须了解他的身世和书写语言。

卡夫卡在1883年的布拉格出生，但当时政权为波希米亚王国。生长在现代国家冒现的缝隙前后，这个处境不难理解，譬如同年代的鲁迅（1881）出生的时候还是大清帝国，逝世（1936）则是中华民国。我们现在看待作家身份，自动理解卡夫卡为捷克作家。如今到访布拉格，可见无处不在的“K”踪迹，譬如街景雕塑、地铁站海报、博物馆、文创纪念品上的肖像等。

在十九世纪末描绘人类身心异化的青年，自小在犹太裔经商家庭长大，以德文作为书写文字。他的书信日记留下关于犹太德语文学的讨论，启发德勒兹与瓜达西思考少数文学。历史上的布拉格一直以来由多语言多民族混居，1774年奥匈帝国为了方便管理，强力施行德语普及（小学必修课、中学以上唯一教学用语），贬抑其他民族语言。犹太德语群体形成之前，这个地区的犹太裔使用的是意第绪语（Yiddish）。

十九世纪后半，布拉格因工业化招来更多捷克人，地方上人口结构、经济格局产生变化。政权更迭、族裔占比多少对其使用语言之影响，不可谓不深，捷克语与德语渐成抗衡之势。卡夫卡所使用的布拉格德语，混合地方上的捷克语、在德意志中心的德语之外，与其说是抗衡，不如说引至疏离，不属于任何主流语言的有机混合物。卡夫卡或许会觉得，德语不可能是「故乡」（母语？），但捷克语也不是。两者皆非。他自己不是「德语孩子」，只能终其一生「在绳索上跳舞」。

马来西亚华文何尝不是「在绳索上」？先不说那些被体制遗弃的方言（粤语、潮州话、福建话、海南话……），以华语为母语的马来西亚人都知道，自己所说的语言，和书面上的文字，和中港台的语文，都有无法逾越的距离。它相当一种新的方言，常常被视为残缺、不正确的。在这种语言环境中生产的文学，是少数中的少数，用黄锦树的话来说，一种盆栽境遇——不被国家承认、必须服务华社高涨的民族主义、不得不妥协于力求温饱的移民商人文化。如果顺应滑入原生困境，则不会追求生产杰出的文学作品，只安于存有（凡是文学作品就是好作品）。

回到德勒兹与瓜达西的说法，小文学特质为（一）去畛域化、（二）文学中一切都是政治的、（三）集体价值。华文少数文学和其他语系如德文、英文等少数文学的差异，在于华文不是殖民者、统治移居地政权的语言，也不是有大量华人生活的地方就有华文文学。尽管如此，这三点特质仍可用以解释马华文学的特性。

其一，即中文与华文的对比，不在中文国度或其文化中心（北京、台北、香港），它不是国语、普通话，华文是少数群体用语，文化认同和政治认同是分离的。除了文学，其他形式如电影、歌曲，纯文艺和商业流行的制作因受众有限，无法避免其他已开发国家的影响、挤兑。很难想像马来西亚华人导演拍摄纯粹的，一系列类似岩井俊二的抒情电影。因为文化资源累积困难，群众一般期待通俗易懂或反应政治诉求、民族生存处境的内容，往往无法鉴赏、辨别技艺层面的优劣。在文化产业贫瘠的大马华语圈，文艺只是一种业余工作，没有经济效益的志趣。

而德—瓜所说的集体价值，指的是难以生产经典与大作家，但「才能的缺乏是有益的，使人想到的不是大师的文学」。意即如果外部要了解小文学，难以从一个巨大的代表入手。黄锦树对此提出异议，并以二氏立论的卡夫卡为例，他使用布拉格德语，却是体现存在主义、现代性的代表作家。但也不能否认，中产阶级出身、法学博士、熟读各种原文经典的卡夫卡，其波西米亚帝国犹太裔身份与多为劳动移民后裔的马来西亚华人，两者文化资本不可相提并论。

如果否认安于集体价值，可能出现技艺成熟、以文学价值优先的少数文学吗？出路在哪里？黄锦树指出另一观点，少数文学的问题也可置换为文学现代性问题——文学的原则在革新与创造，追求补抓、再现真实与经验，理应是拒绝历史束缚但不能没有历史的语言。没有文化资本，无法追溯祖辈以上的踪迹，不可能拥抱、归属文化发源地，对第三世界文学青年、知识分子而言，出路或许就是前往现代大都会留学归返或再离散。譬如李永平、张贵兴等马华小说家的台北之旅。

为了克服背景和文化资源的空白，避免掉入文化发源地的收编，承受国家官方文化的压制，为文者不得不保留一种在外的视野，在各种张力之间体会摆荡和极限。从事文艺的往往立锥无地，且看清种种限制与条件了，还需具备历史意识又要发挥个人才能，坚持的信心可谓风中烛火。