在《梦想之地》拯救彼此于贫瘠移民家庭的浴火重生

張靖
·
(修改过)
·
IPFS
·
80年代每年3万多韩国人移美追梦,史蒂芬元原先在首尔当建筑师的爸爸是其中之一,片中的雅各也只是另一个,他们都在来到美国之后才惊觉自己的梦想正失速坠地。那个社会和连男人自己都视养家糊口为天职的时代,一肩扛起家计重担,为许诺家人丰衣足食的未来而孤注一掷的雅各,在家人眼里最常见到的,是他的背影。
Photo credit: IMDb / Minari

周末看美籍韩裔导演郑李烁编导的《梦想之地》,是个人近期少看到的佳片之一(别再泡在Netflix里乱Chill了!),看之前已经看人介绍过史蒂芬元(or连)当初对接这部戏的挣扎,还有他同为韩裔后代友人的观影心得,都说刻画得太准确,记忆中的成长历程贴切得令人恐怖。

80年代每年3万多韩国人移美追梦,史蒂芬元原先在首尔当建筑师的爸爸是其中之一,片中的雅各也只是另一个,他们都在来到美国之后才惊觉自己的梦想正失速坠地。那个社会和连男人自己都视养家糊口为天职的时代,一肩扛起家计重担,为许诺家人丰衣足食的未来而孤注一掷的雅各,在家人眼里最常见到的,是他的背影。

「我去检查农地」、「我去找水源」、「我去联络城里的韩国商人」、「我去接妈回来」、「我来想办法」。雅各出门前戴上那顶红帽子,背对家人但非背弃家人,他走向的却亦不全然是家庭,更内核的是自尊心。每天在田里和保罗(好想跟他做朋友!)忙活,雅各自以为不需要寻水人,靠自己就能找到免费且源源不绝的水源,但他终究要遇到这块众弃之地的贫瘠现实,眼看立足的机会随着田中果实不断凋零,双手早已忙得废了的他,在浴缸里对妻子莫妮卡念的也是自尊─若不成功,妳干脆带着两个孩子离开这里别回来了;若失败,这个家就不是个家。

Photo credit: IMDb / Minari

很多和家庭有关的戏里,女人往往才是维系一个家庭完整的关键,在雅各不断投入劳动和执念之中时,莫妮卡只有一直被安抚「一切都没事」、「事情很快会解决」、「农场跟花园没两样」,但得到的永远是二手资讯,虽然当初在韩国和雅各下定决心来到美国拯救彼此,她却始终被排除在决策圈之外。随着剧情推展,莫妮卡的情绪终究要爆发,最可怕的不是歇斯底里,而是下巴线条无比明显的决绝,那是铁了心要带着孩子离开的外在讯息。她坚定的轮廓,部分也是雅各在不知不觉中为她一点一尖凿出来的形状,因为他还不明白对莫妮卡而言,家最重要的不是生活好坏,而是一个「全」,一个尽管失败也该能扶住彼此再站起来的互助组织。

食物也是《梦想之地》里面值得注意的一环,全然站在《疯狂亚洲富豪》的对立面,没有鲍鱼龙虾排翅,有的是外婆远从韩国拽着一起空运来阿肯色州的辣椒粉和鯷鱼。

老妈妈和女儿坐在异乡移动房屋的卧室里,对大多数人而言那不是一个家,最多只算是临时住所。干货分别在塑胶袋内装好,他们在房里揭开一袋袋的乡愁,女儿哭得一塌糊涂,为自己没能给辛苦一辈子的母亲更好的生活而抱歉。老妈妈的回答却是「为什么?因为房子底下有轮子吗,很好玩啊。」这时观众是站在小孙子大卫的视角,伫立门外看着被门框框起来的母女风景,作为一幅以移民为主题展出的作品都不为过。

不确定韩国家庭吃饭是不是都一定要上桌就定位,但同为东亚族群,看到雅各一个人坐在餐桌旁,外婆和孩子就地坐在电视机前,确实很符合记忆中许多亚洲家庭用餐的情况。碗装白饭、扁筷、海苔和一堆小菜,甚至是汉方药茶都很韩国。别忘了还有隔绝蚊蝇的餐桌罩,导演都在镜头构图中一起展露给观众。

外婆在家中的尴尬处境和李安《推手》中由郎雄饰演的老朱有几分相似,他们同样是儿女先在美国打拼之后从家乡接来的长辈,面对的是东西方价值观的矛盾,人在暮年被拔根的一种无依感,还有「老了不中用」的恐惧。现在家里说话最大声的早已不是他们,孩子已经长大成家庭的支柱,情势的演变使他们无可避免的变成另一张待哺的嘴,与其说是老孩子,倒不如累赘更适切。

每个人都想为这个家做点什么,每个人都有自己需要证明的理由,雅各要孩子至少看着他成功一次;外婆要证明的,是即便中风,她也不会成为家里的负担。

当一个人丧失衡量自身能力的理性,选择忽略现实而苦求证明时,环境很少展现慈悲,更多是一个冰冷理性至极的执行者─它不在乎你怎么选择,也不会事先告诉你可能的后果。因此行动不便的外婆原本只想做家事出一分力,在火桶里燃烧废弃物,却无从阻止随风落下的纸箱点燃干燥的杂草,不断拿拐杖想戳灭火焰,却发现它迸散成无数个更多的小火焰,环境从这里接手,火势一路烧向谷仓,让雅各的第一次成功付之一炬。

你愈着急想用错误的方法解决一个问题,只会加速问题吞噬你。

夫妻关系的崩裂、吞噬谷仓的火焰,在那一天里先后发生。雅各载着一家人回来时,火势已经不可收拾,但他和一家人生活的转机就在里面,说什么也要抢回一部分。雅各的执念和努力驱使他这么做可以预料,但当莫妮卡也跟着冲进去试图搬走所剩无几的农产品时,她的心思也很明显了,即便一再不看好雅各的计画,但当一切毁灭时她绝不能袖手旁观,因为对她而言,家的定义就从来不是生活好坏。

雅各呛得喉咙烧灼时,他和莫妮卡已经被致命的浓烟阻隔,景象俨然炼狱,他在炼狱里不断喊着老婆,老婆,直到找到她,两人惊险逃出来在草地上猛咳。这时这个家,尤其是他们两人的关系,已是浴火重生。

那一夜不只雅各和莫妮卡真的拯救了彼此,原先对外婆嫌弃得要命的大卫和姐姐安妮,也终于接纳了这个有韩国气味的老人家。就在外婆明白闯了大祸,放任自己离开,主动斩断她这个累赘和家人的关系时,心脏破洞随着年纪逐渐在缩小的大卫,此刻奇迹似地愈合了,他迈开步伐跑了好长一段路赶到外婆面前,张开双手呈阻挡亦是拥抱的姿势,告诉外婆不要走,我们一起回家。

人们常说希望自己的生活有所改变,一夕之间长大、醒来就变得成熟、能瞬间觉悟什么对自己才是重要的,但雅各一家人那晚的遭遇是世上许多人一辈子想遇也遇不到的,那是一个戏剧性的转捩点,一个打掉重来。故事到这里有个好的结局,韧性的移民家庭重新站稳了脚步,就如戏开始不久外婆在溪边种下,如今生长得漂亮茂密的水芹,只要找到水源,他们就能生长。

Photo credit: IMDb / Minari


CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

張靖新媒體編輯/寫作者/樂於攝影。立場:支持免治馬桶和社交距離常態化。 微單眼與底片相機拍的一些東西 Instagram : moonightmorningpie
  • 来自作者
  • 相关推荐

保羅奧斯特的毒蟲之子・虛實・相隔26年的2起毒品謀殺案

保羅奧斯特家庭的經典美國悲劇・丹尼爾和女嬰先後OD