【人物】庄梅岩：这两三年，我日日都怀着六四的心情

庄梅岩去年在访问中说过，六四会在窗边放个烛台，今年笑着说「没有呀，其实我也不是会做这种事的人，不知为何那时会这样做。我比较喜欢用文字表达。」她今年六四的行程，是在家招呼朋友，然后到书店作新书分享。分享会日子也不是有意拣六四，「本来系6 月5 日的，怎知新书早了印好，其他人也夹到。」

如果去年，她创作的谈论六四剧作《 5 月35 日》还可以读剧，今年则是没想过可以任何形式演出。

维园被禁，公民社会被噤声，烛光不再，今年六四平静得更诡异，却似乎已为大众所接受，极权管治无痛降临，「我觉得政府最成功的，是让我们都接受了，接受是很无奈、难过，但无办法⋯⋯」她顿一顿，很挣扎地续道，「你知道吗，要我这样说出口，我都觉得是很困难。」

＊＊＊

庄梅岩的六四记忆，很大部分来自她的父母。

2 岁那年，庄梅岩举家从福建来到香港。父母经历过文革，她从小在父母口中了解内地的政治社会状况，让她对那个时空充满好奇。她说，因为跟父母关系好，她很想了解父母的想法，研习他们经历过的历史，亦从不抗拒自称为中国人。

六四那年，她12 岁，记得父母每日很留意新闻，她也就跟着留意。某日早上她起来，看见父母在他们没有窗的昏暗客厅流泪，电视的光打在他们脸上，这个画面她一直记得。后来知道，那天的前一个晚上，军队开枪镇压示威民众，坦克在街上辗过。

她那时只隐约知道「好大件事」，因为很少见到父母哭。事后第一天上学，班主任特地走进来，告诉同学千里之外的北京发生什么事，也是一直在哭。 「我觉得（伤感）是被大人感染，大过睇电视镜头而来。」

后来再看照片，才知道事情多可怕，他们后来在学校讨论，做剪报、写文章，用各种方法在悼念。社会各界也同声谴责，游行筹款支援表态，事件牵动百万香港人的心。

庄梅岩今年45 岁，是香港著名编剧，写剧本逾20 年。近年跟「六四舞台」合作，夺得香港舞台剧奖最佳剧本、谈论六四的剧作《 5 月35 日》，成为纪念六四的标志性作品。故事讲述一对夫妇唯一的儿子哲哲在六四中「非自然死亡」，数十年过去，他们一直守口如甁，直到老太太自感不久于人世，他们想到广场上公开拜祭儿子。

＊＊＊

「六四是惨剧，我真的觉得不该忘记。」她认为六四更重要的意义，是反思历史的错误，社会从中学习和进步。过去三十年，港人都透过维园烛光集会集体表态，庄梅岩并不热衷参与，「一去到，见到好多人，就喺出面悼念下就算。」

维园被封锁，香港人第三年失去六四晚会。

究竟六四是否已成为红线，政府未明言，身为创作人，还能否书写六四故事，她也没有答案。但是悼念的确愈见困难，她说，只能在各自有限的空间里「试下试下」。

而属于她的方式，可能是写篇文章，或是自己静静思考。很多时候她觉得，身处的时代比起六四更令她难过，「这两三年发生的事，我觉得日日都系怀住六四的心情，今日特别，只是因为日和月重叠，但我的心情没有比昨日沉重，也不会比明日轻松，我觉得每一日香港发生的事，很多嘴脸，都会令我想起六四。」

「坦白说，在这两三年，其实我情绪的起跌是很大的。你问我，六四晚会没有了，当然是个传统、或历史（的缺失），又再一例证，告诉我们『又少咗一啲嘢，又少咗一啲自由』。但是相比起，当我想到，香港现在仍有很多人在监狱等待审判⋯⋯在这么多事里，如果你问我难过的priority，不是六四晚会没有了，而是为何我们仍有这么多因为政治入狱的人，仍无法得到公正的审判。」

「我关心因文字被指煽动的人，写作的界线已到了哪里，多过维园可否聚集。」

＊＊＊

有人会问，面对压迫、抓捕、苦难，悼念三十年前的六四，可以如何帮我们面对伤痛？庄梅岩沉吟一会，「我明点解会有这样的情绪」，但正是因为现实每日崩坏，我们才更应该去感受、回应别人的艰难。即使六四已过去三十年，受压迫的方式不同，但是法治、价值观的崩塌和沦陷，好人受苦等等一切，都相似。 「就系因为我们现今受到的苦，我们应该更明白，更有同理心去理解他们的苦痛，到三十年后他们仍在受苦，我们怎可能说已不关我们事？」

她说，要悼念，毋忘六四，去到世界任何一个地方，「别人问起，我都会说我知道这件事，我们当年，和三十几年做过什么，大家是怎样看。」

公民空间收窄，政治风高浪急，未来能否有六四相关题材的创作出现，庄梅岩坦言很难说，近年形势对创作自由不是太乐观，「但未必代表永远做不到」，「就系睇我哋记唔记得呢件事，愿唔愿意继续去努力，创造个空间出来。」

文／Sophie Li

影像故事／https://youtu.be/d5kCYojbnWk

───────────────────────

每月订阅Patreon，支持本地纪录片制作，订阅收入将用作维持《The WELL》基本运作。

Patreon：http://bit.ly/thewell_patreon

───────────────────────

Instagram：http://bit.ly/thewell_ig

Facebook：http://bit.ly/thewell_fb