短視頻，一種屬於成年人的“兒童動畫”

不知你是否有所注意，一個現象正日益頻繁地出現在我們的視野裡，即兒童們也越來越喜歡看短片了。

在21世紀初，還是諾基亞手機流行的年代，我向長輩索要手機是為了玩「貪吃蛇」和「俄羅斯方塊」遊戲，而在今天，許多孩子會熟練地打開抖音（Tiktok）和快手，刷起那些無窮無盡的短影片。

就在昨天，我親眼見到一個大概五、六歲的憨娃娃，看起來笨頭笨腦，卻能用那雙遠比手機要小的手掌，流暢地劃動著屏幕，就如同我們當年用遙控器打開電視那樣平常。

我這才想起來，這類場景已非初見，我早就見到過無數個對著短視頻專注、傻笑乃至於大喊大叫的孩子，在高鐵、飯館、家庭客廳等各種各樣的場合，旁若無人地沉浸在那些誇張而短促的影音快感裡。

我的腦子裡一時間出現了這樣的場景：

十個孩子方塊式地將我團團包圍，並同時播放起抖音，我的四周傳來過分煽情的音樂、噁心的罐頭笑聲、還有孩子們此起彼伏的「咔咔」喊叫。而我蜷縮在世界末日的中心，徒勞地蒙住耳朵、瑟瑟發抖。

好傢伙，只有阿川受傷的世界達成了。

當然，以上只是本人充滿偏見的“有色眼鏡”觀察，我厭惡（當下流行的模板化）短視頻，並且極度討厭實體小孩。這個好時代把倆玩意兒拼在一塊兒，我真是徒呼奈何嗚呼哀哉。要了親命了。

即使如此，我還是不斷地告誡自己，要小心偏見帶來的不理智，克制厭惡情緒附帶的厭世感，要觀察、要詢問、要思考。

於是我追問了自己這樣一個問題：小孩子為什麼喜歡看短視頻，它和孩子們喜愛的兒童動畫有什麼相似之處嗎？

兒童為什麼愛看卡通？

我並不是受過專業訓練的教育專家，也不是經驗豐富的育兒主夫，因此我對小孩的直觀了解幾乎只來自於零散的童年回憶，以及一點日常觀察。但無關我的個人經驗，有一件事實是確定無疑的,那就是大多數小孩都喜歡看兒童動畫。

直覺告訴我，兒童動畫與短片存在許多相似特徵，這或許是孩子會像沉迷動畫一樣沉迷短影片的原因。

首先從兒童心理學的角度來看，受限於大腦認知層次的發展程度，孩子們並不能理解過於複雜的訊息。尤其是學齡前兒童，更依靠感覺、知覺和表象來認識世界，因此動畫片作為一種簡單直接、訊息停留在表層的表現形式，自然容易被孩子所理解。

可以看到，幾乎所有的兒童動畫片都會在情節、畫面、人物等多個面向進行簡化。在《喜羊羊與灰太狼》這部動畫中，每個角色的名字就直接標明了他們的性格和形象，懶羊羊是懶鬼，美羊羊愛漂亮，沸羊羊則喜歡運動。從劇情來看也是簡單易懂，灰太狼每一集都在想辦法吃羊，而喜羊羊們每一集都要用各種方法打敗灰太狼，最終的結局幾乎無一例外以灰太狼被打敗告終。

兒童動畫的畫面特色則以《小豬佩琪》最為鮮明，幾何形狀的身體部位，加上鮮明的藍、紅大色塊，這是最容易被孩子們分辨並理解的顏色和形狀區別，其餘動畫也或多或少在顏色和物體形狀上保持著類似的簡潔明了。

此外，聲音也是兒童動畫吸引孩子的一大特色。兒童動畫的音樂往往節奏感異常豐富，整體風格輕鬆、幽默、娛樂，讓人立刻感受到其中豐沛的情感，這點在美國好萊塢動畫中表現得最為明顯。例如《貓與老鼠》，就會用各種鼓點、音調起伏的古典樂，配合上畫面內的實景音效，甚至能夠吸引剛學會走路的孩子跟著節奏扭動身體。兒童動畫內的人物配音顯然也和我們通常說話不同，他們常常會用更加誇張，情感更加突出的語調，讓你一聽就知道這個人在高興還是生氣。簡而言之，不論是音樂還是人物配音，都將「第一時間讓你理解情感和意義」作為首要目標。

最後，周圍環境的耳濡目染也是孩子喜歡動畫的原因。首先是家長們樂於給孩子看卡通，以轉移他們的注意力，減少育兒的麻煩，同時也能起到教育之作用。這使得兒童從小便習慣了動畫片的色彩特點以及敘述特點，這是一個雙向的過程，反复的刺激也使得“看動畫片”這一習慣得到了強化，使得兒童更加適應動畫片，並喜歡動畫片。

觀察總結可知，幾乎所有受歡迎的兒童動畫，其本質特徵就是情感直接、訊息直接，最後對人腦的刺激過程也直接快速高效。這和短視頻所呈現出來的特點幾乎一致，甚至比起短視頻，兒童動畫只不過是“小巫見大巫”罷了。

短片與「兒童動畫」的相似性

表達方式和內容的直接，是短影片和「兒童動畫」在根本上的相似之處。

首先，目前流行的絕大多數類型的短視頻都從第1秒就開始放音樂，而且是情感特點十分鮮明的音樂，那些情感簡直像水雷一樣在你的腦子裡炸開，就差按著你的頭直接告訴你：你該開始哭了，你該開始笑了，你該開始激情澎湃了。

和這類音樂搭配的是過度誇張的人物語言。如果你仔細去分析過短影片裡的人說話，你會發現許多人表現出來的說話狀態根本不像大腦智力正常的人類。自信、亢奮、激昂、悲傷或是故作不羈，所有人類的刻板情感印象統統可以在幾句話裡輕易呈現，而無需任何過渡。相信我，除非發酒瘋或剛學會擺弄自己的舌頭，否則沒有人會這樣說話，但在21世紀的今天，一部手機鏡頭就可以讓人進入類似的狀態，俺都不得不感嘆短視頻真是一項偉大的世紀發明。

在短影片的具體內容上，更是將「直接」這項特點發揮到了極致。抖音上流行一種10秒以內的短視頻，幾乎放棄了內容的複雜性，僅僅有幾句土味情話的字幕在畫面中呈現，類似於“如果你願意回頭，我就再來一次”這種，背景配上夕陽、傍晚、情侶靠坐之類的圖片，竟然也能觸動不少人的情感。這玩意可太厲害了，電視劇和小說要花無數情節去鋪陳才能帶來的“失落與傷感”，短視頻用10秒不到的時間就可以達到了。它調動的是每個人心中自己的故事和矯情──唉，我當初要是能再來一次就好了。

同樣的，那些故事小短片的模板也十分直接，其目的就在於讓每一個人都能立即並「立刻觸動感情」。例如去年很流行的那類「正道的光」視頻，往往是一個有錢人在欺負弱勢群體，這時主角出場，展現出自己更加有錢的身份和北京，讓原來的有錢人瞠目結舌，最後主角幫助弱勢群體度過難關，對有錢人數落一頓，大談人生道理。此刻音樂響起：正道的光，照在大地了！

爽啊，快樂啊，有錢的壞人終於受到懲罰啦，我也感同身受啊，再看一集吧。我看喜羊羊打敗一次灰太狼要20分鐘，等來等去才爽一次，而這條短視頻30秒就能爽一下，太爽了，媽的。

從聲音、畫面、情節來看，短片和兒童動畫表面上還是有一定差別的，但從其「直接」這一本質特徵來看，短片和兒童動畫卻又是高度相似的。也難怪孩子會像喜歡卡通一樣，喜歡著各種各樣的短片。某種程度上來說，如今大量生產的短影片就是成年人的「兒童動畫」。

然而，其中的問題出現了，兒童動畫那麼“直接”，是為了適應兒童尚未發育完全的認知水平，可短視頻的主要受眾分明是已經發育完全的高中生或成人，為什麼它也搞得這麼直接？

一個成年人如果從早到晚沉迷於《小豬佩奇》，多少會讓人覺得不大“正常”，可從情感和信息上看，成年人們每天熱衷觀看的短視頻卻並不比《小豬佩奇》要複雜多少，無非是孩子們更喜歡看喜羊羊打壞蛋，成年人喜歡看有錢人打有錢的壞蛋而已。都是一段刻板的、具象化的、易於理解的影音。

在此現狀下，我們有充分的動機去懷疑，長期觀看這種短視頻，是否會讓成年人的思維方式越來越向兒童看齊，是否會導致社會整體行為習慣的低齡化？

短片作為一種道德宣講

走進20世紀以來，現代的文學、電影都在追求“複雜”，尤其是人類情感的複雜性。作家、導演的使命是打破刻板的情感描寫模式，去挖掘人類內心中幽深、不為人知、羞於表現的那部分。

但在今天，短影片卻試圖把一切都簡單化，把過去那些刻板的情節和人物再度強化，並培養無數人去接受這樣一種敘事模式，從中獲得情感共鳴和爽快感，這是短影片強大傳播力的秘訣。

就我的生活觀察而言，我認為短視頻藉其傳播規律馴化出了大量的重度愛好者，並且深入影響了他們的思維模式——他們對短視頻中的某些敘述“信以為真”甚至“引以為生活規範」了。

“你看嘛，人家短片裡就是這麼演的，女人就要…”

這是我在許多長輩口中聽到過的，對短視頻內容的複述模板。在此之前，這樣的敘述模式通常是高中議論文中使用的，柏拉圖說過什麼，孔子說過什麼，佛洛伊德又說過些什麼，所以我們應該像他們說的那樣去做。可見，在許多中老年人的心裡，長期刷屏式播放的短視頻幾乎是一種堪比柏拉圖的“權威”，是可以拿來引用並證明某個觀點的材料。

這種類型的「引用論證」本身就是低齡的。因為孔子說了“唯女子與小人難養也”，所以可見“女人真的很麻煩難搞”，這是初高中生才會相信並使用的低齡邏輯。與其說這是一段論證，不如說這是一段借助權威的道德宣講。

從“唯女子與小人難養也”到“女人真的很麻煩很難搞”，中間還距離著一大段複雜的分析與證明，包括孔子為什麼這樣認為，與其時代之間有什麼關係，我們的時代與孔子的時代是否有相似之處，是否能從這些相似之處中得出與孔子相同的結論，此外，孔子話語的「女子難養」究竟是對時代現狀的總結，還是對女性本質的一項定論…

把孔子這段話涉及的細微問題分析清楚，才能叫作論證。但「道德宣講」的邏輯則是：因為孔子說過，所以我們應該這麼做。

這就是兩者最大的不同。

我們可以發現，短片「簡單直接」的特性非常容易使其內容變成一種「道德宣講」。價值單一且沒有前因後果的人物、故事和觀點，不停地向你灌輸“男人應該怎麼'愛'女人”“女人應該怎麼顧全丈夫的面子”“中國人多麼應該愛國感恩”“一個人這輩子總需要一個孩子和一隻寵物才算幸福」…

在誇張煽情的音樂和善惡分明的情節中，我們在感性上輕易就相信了這些宣講，而鮮少需要理性分析的參與。

有關這一點，年輕人的戀愛觀受其影響也很明顯。各種各樣的戀愛毒雞湯被灌入短片中，餵進了受眾的大腦。包括“愛情哪有錢重要”“女人要嫁這三個男人”“男人不再愛你的十個細節”“你若盛開，愛情自來”，諸如此類，都是現在流行的對愛情和婚姻的看法。

所有這些價值觀看起來五花八門、百家爭鳴，其本質都是將愛情庸俗化、無聊化、消費主義化，對短視頻創作者來說，只有這樣才能在30秒內把一個價值表達清楚，並吸引足夠的眼球。

但愛情是一件多麼複雜的事？古往今來那麼多文學作品、學術分析，竭盡全力地去挖掘愛情的奧秘，可始終沒有一個完美的答案。如今，愛情卻被輕易凝聚成了短視頻裡的幾句“道德金句”，告訴你只要去學習、去遵從，就能得到一種“幸福”的愛情，修成正果。這不是扯淡嗎？

所謂「低齡化」的一大特徵，就是小孩子會不加思索地聽從（某種）道德宣講行事，而如今許多成年人在短視頻中學會的，也正是這種小孩子慣常使用的思維方式。

這種思維方式流毒不淺，在如今的簡中互聯網里大行其道：你的所作所為違背了我接受的“道德宣講”，那麼你一定有問題，不是廢物就是壞蛋。

我們如今看到的許多言論對立，並不是兩方經過充分思考的人在互相論證說服對方，而是接受了不同「道德宣講」的群體在互相謾罵，與其說那是辯論，不如說是一場又一場的「宗教道德戰爭」。

意識形態宣傳對短影片的利用

當然，「道德宣講」是自古以來就有的，但短片的洗腦式傳播無疑助長了宣講的力量。同時，這份力量也正被意識形態宣傳所利用。

意識形態宣傳機關可以透過兩種方法，在短片宣傳的領域中立於不敗之地，首先，是建立屬於政府機關自己的大量視訊帳號。

在21世紀的前十年，中國網路上流行著一種「公共知識分子」所倡導的氛圍，追求自由和民主，將對政府的懷疑和質詢被當作一種公民的正當權利。這種氛圍的形成，和那十年間中國社群媒體的發展狀況密切相關，知識分子們迅速湧入其中創建帳號，在部落格、微博等平台發出了自己的聲音。

那十年間，意識形態的宣傳某種程度上是節期敗退的，一大原因就是政府還沒搞懂網路怎麼玩。我還記得那時上學的政治題，會將某地方政府建立了微博帳號當作一件政績，寫進材料題的背景裡，可見當時政府對於網路發展的遲鈍。它們根本應對不了網路上普遍傳播的「公民意識」。

但在2022年的今天，幾乎每個政府機關都有自己的微博號了，甚至他們更加熱衷於做短視頻帳號，並充分利用短視頻的短平快特徵，在上面發佈各類宣傳信息，進行“道德宣講」。

從宣講的方法來看，它們更加訴諸於視頻的直觀感受，譬如讓帥氣警察和美女法官出鏡來樹立公檢法部門的形象，以政府公務員唱歌跳舞的形式來改變公眾對政府的刻板印象，並給每則正面新聞影片配上動人煽動的音樂和解說，以增強觀眾的愛國（黨）情感。

但僅僅是主動迎合短影片的傳播規律，還不能使意識形態宣傳立於不敗之地，這時就需要祭出另一神奇法寶：審查。

在許多人的認知裡，審查只是把那些與意識形態相悖的影片封禁並剔除出去，是一項削弱對手的方法。但如果配合上“政府主動進入短視頻領域”，那麼審查的效果就遠不止削弱對手，而且能夠加強我方。

因為在政府海量宣傳的情況下，那些「異見」且「反動」的影片被審查剔除後，就意味著觀眾所能看到的「道德宣講」就基本上都是所謂「正能量」影片了。同時，那些並無明顯立場的影片創作者，也會為了透過審查而自我閹割，刻意將自身的創作內容往「正能量」上靠近，中立的創作者也自然被意識形態宣傳所收編。

此外，審查的尺度變化也能夠使意識形態的宣傳超越固有領域（例如愛國），將觸手伸進「泛公共文化」中。

一個最明顯的例子是，政府的退休金不夠了，那麼我就大肆封禁那些宣揚「不孝」價值觀的視頻，宣傳傳統的「孝道」文化，讓你們這些獨生子女自覺自願承擔起養老責任——而這本來是政府曾經承諾要擔當的責任。

前面我們提到，短片是一種「道德宣講」功能很強的媒介形式，它可比路邊貼的那些大字報有力量多了。短片配上審查，那是可樂加美酒，足以讓人一杯又一杯地喝下那些「正能量」飲料，成為聽話的好公民。

在面對短片時，成年公民的思考方式越來越像一個孩子，被影片中精心製作的誘導內容所左右，輕易接受了其中的「道德宣講」。

而意識形態的宣傳充分利用了這一點，借助審查法寶，佔領短視頻領域，使其再也不用面對一群“挑剔難纏”的成年公民大講道理，只需要展示我的美、我的漂亮、我那為人民服務的拳拳之心，就可以博取「孩子公民」的信任和吶喊。

一套行雲流水之操作，使我不得不再次感嘆，短片真是一項偉大的世紀發明。