保释候查期间的七上八落

交数千元保释后，我需要每个月到警署报到，相比很多要每周一次甚至数次报到的人，我算是轻松得不得了。饶是如此，每逢每月要去报到那星期，要到警署的那天前，我都会感到焦虑不安、容易愤怒、失去耐心、失眠等。起初自己也没察觉这种情绪变化，后来慢慢掌握了规律，开始反省和了解自己的心理状态，究竟为了什么焦虑。

屈辱感

持续大半年，我每周听听话话走进警署，每次最少等上一小时才有负责警员施施然地签个字续保，逼我浪费宝贵的人生去招呼这些无聊的官僚程序。跟进我案子的警员值班时间会变，有时他们上夜班时，会要求我晚上11 点到警署报到，完成手续后差点连尾班巴士也赶不上。试过因为要求改时间，他们配合地改早了一小时至晚上十时，但结果那次我要等到11:45 才有人续保签名。表面上他们在回应合理的要求，实际上我明白自己是毫无议价能力的。

那次我要求改时间的时候，刚巧有个当区区议员也在警署内。他追上刚步出警署大门的我，介绍自己并叫我若有需要便找他帮忙。我心里感谢但婉拒了，自觉已是在增加抗争者及家人的生存成本了，能自己应付得来还是自己应付吧。

如不少香港人一般，我犯案的原因是憎恨警暴和不公。保释期间我感到屈辱难忍，有时甚至恨自己太听话，嫌自己块面不够黑，每次乖乖地准时报到，乖乖地等上一小时，乖乖地签字，最后还竟然讲「唔该」。这种不自觉地变得服从合作、甚至恭恭敬敬地主动表现的引诱，在之后受审、判刑和服刑期间不断反复磨蚀我的意志。难道这便是体制的力量吗？

昨天读到周幸彤的字，再回想那段时间的心情，颇有共鸣：

你可以选择不要内化这里强加给你的习惯，不要内化服从，时刻提醒⾃⼰每个指令背后，都是国家暴⼒，每次服从，都是屈辱。
They are your jailer, not your superior.
不要忘，不要惯。
把服从内化了，就是真正的屈服吧。

对未知的恐惧

保释期间我还未被正式起诉，因此未知罪名是什么。这种不确定性，也是焦虑的原因之一。我不期然特别留意类似案件的判刑结果，很想快一点掌握那不确定的未来。然而，这保释候查时期相当漫长，从被捕到正式起诉足足拖了9 个月。家人或某些知情的朋友经常会转发一些法庭新闻给我，有些轻判有些重判，老实说看完后更增焦虑。

听过很多例子是报到时警察通知落案起诉，然后还押解上法庭，因此早期每次报到时都有种不知能否回家的恐惧，有时还会交带家人、朋友或同事万一我突然被还押后的安排，可能把他们也吓怕了。最终没有这样发生，事后虽然觉得过虑，但当时的心情就是这样七上八落。

X 大状在保释候查过程中大部份时间是跟我电话及whatsapp 联络，也亲自见了我两次。我们是在律师事务所见面，但似乎不是她们工作的事务所，而是借用友好同业的事务所，但那也是我第一次出入这种位处黄金地段、古典气派的律师事务所。每次都不只一位跟我见面，第一次三位、第二次两位，都是看上去比我年轻十年以上却人不可貌相的律师妹妹。

第二次见面时X 大状拿了两份文件给我签，是向某基金申请费用的文件，那时我才知道某基金会承担义务律师的部份成本。我担心那么多人招呼这单鸡毛蒜皮案子的成本效益太低，浪费了宝贵的资源，也想有个预算是否要付出一定的律师成本，毕竟听说律师的manhour 是4位数字起跳的，三个人一起见我两小时，每次见面都要费一万元了。若真的要这样的成本我自己固然吃不消，也不好意思浪费基金的钱。

「请放心，基金只是帮补帮补，这个案子无论要用多少时间，基金的钱能cover 多少，你也不用付出一分钱。我们是义务律师。」X 大状这样回答。从此我都优先捐款给某基金，因为我实际地受过他们的恩惠。

朋友

有想过自己被捕的可能，于是早在2019 年便物色了几位相熟的朋友，请他们帮忙在我真的落难时，在我的家人有需要时伸出援手。虽然结果我真的被捕了，幸运地案情较轻，没影响生活太多，所以不用他们帮我什么；但自出事后我也一直跟他们更新状况。在物色人选的过程中，我证实自己真的没什么深交。或者是中年男性的普遍现象？共富贵会比较易，但患难时我有很强烈的心态不想搅扰到别人，那是自尊心吧？

不想与之共患难的人，交情理论上应该深极有限，其实不然。我不想打扰某些人，有时是因为不想他们浪费时间在我身上，觉得他们应该有更重要的事要办，有更重要的人要关心；那不代表彼此的关系不深。可能这次的事件还不够严重？若是生死的程度，可能我会更放得开吧。有时我又会质疑自己何以不敢光明正大地向全世界交代自己的事。是否连我自己也觉得做错了，不敢启齿呢？我想不是，只是没法预计别人的胸襟有多阔、价值观有多接近、关系能否承受这份冲击而已。家中的长辈们便不用说了，他们没有一人知道我的情况，因为他们都是冇脑蓝丝。

我开始思考邀请谁为我写求情信一事。 X 大状叫我不用急找人，因为连起诉也还未开始，我也未决定如何申辩，别人也不知要怎么写求情信。但我还是忍不住跟心里浮起的人选交代了事情，可能其实不是为了寻求帮助，而是想找几个可信任的朋友围炉取暖而已。