【阅读】看得见与看不见～梦枕貘&松本大洋《浑沌》读后感

你喜欢神话吗？你喜欢怪谈吗？

我都喜欢。

精神分析学派的心理学家荣格(Carl G. Jung) ，曾经将无意识分成两种：一种是最常听到的「个人无意识」，也就是被社会规范所压抑的欲望与情感，同时也是我们梦境的材料。另一种则是全人类共有的「集体潜意识」，也就是作为象征的「原型」(archetype) 。原型的其中一种表现就是神话。换言之，神话是所有人共同编织的梦。它们将所有人类内在的冲突与成长，反映在自然事件当中。

因此，对我来说，阅读神话与怪谈，并非只是为了追求一种恐怖或神秘的感觉，同时它也是正在照着一面映照我们自身内在的镜子。

在读这本书之前，喜爱怪谈的我，本来就是梦枕貘《阴阳师》系列的忠实读者。

读过《阴阳师》的人就知道：《阴阳师》每一集的开场定番，就是晴明跟博雅坐在檐廊下喝酒聊天。他们的对话，像是深夜里无声飘下的雪，静静地落在时间的尽头。柔软而宁静。仿佛这一刻永远不会结束一般。

每一次故事的结尾，必定又再次回到这个檐廊。如此循环不息，好像催眠的指引般，引领读者走进这宁静到让人恍惚的情境中，与从古至今的人们一同入梦。

梦枕貘在这本《浑沌》中，再一次运用了他善于带领读者入梦的温柔语调，向我们介绍了一个来自中国的古老传说，也就是「浑沌」的故事。

关于「浑沌」，最有名的典故当属《庄子．应帝王》的描述。简而言之，内容描述南海之王倏（倏）与北海之王忽，共同跑去拜访住在陆地中央之王浑沌。浑沌对他们很好。

于是，两人为了感谢它，便商议道：「一般人都有七孔，用来听看进食跟呼吸，唯独浑沌没有，我们试着帮它凿凿看好了。」于是，他们一天凿一个洞。 （有趣的是浑沌居然没有抵抗）七天后，浑沌就死了。

我以前读庄子的这个寓言时，总觉得有些异样感。

一个没有眼睛鼻子嘴巴鼻孔的东西，不是什么也没有吗？它既不能表达也不能命令，它要如何成为一地之王？它既不饮食也不能聊天，又如何能好好款待倏跟忽呢？庄子固然想藉由寓言，强调人为的造作与框架将破坏天生自然的生命力。

可是，庄子的浑沌，也太像人了！

在这个绘本中，我很惊喜地发现，梦枕貘显然敏锐地注意到了。

若浑沌本来就如其名，是个难以捉摸的东西，那它就不应该这么像人。

那它应该像什么呢？本来，根据《山海经》说：它有四只翅膀、六只脚。
（等等！不就是电影「尚气」里那个没有脸又蹦蹦跳的小家伙吗？）

《神异经．西荒经》则说：它长得像一只有着无爪熊脚的长毛狗。

可是，都不对，因为「浑沌」完完全全就是「固定下来」的否定词。它拒绝了一切具体的定义。甚至它可能连自己的名字也不是，如梦枕貘所说：「浑沌，浑沌，这不是个名字，连名字也没有。」

好啦，一个什么也不是的东西，究竟要怎么画成绘本？

这一点，我真的非常佩服松本大洋的想像力，不愧是日本知名的插画师。我猜他可能是参考了杜甫的「天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗」，并且捕捉到浑沌自由活泼的特性。

他将浑沌画得好像一朵轻盈蓬松的白云，或刚打发的奶泡。那柔软的笔触，光是衔着尾巴、原地旋转的模样都可爱得让人爱怜微笑。这也恰好地接上《神异经．西荒经》的最后一句，同时也是本书不断重复的那句话：「总是望着天空在笑。 」

没有五官的东西，你如何知道它在微笑？又是什么让它微笑呢？

这让我想起Oliver Sacks在《看得见的盲人》一书中，提到脑部视觉区域（或双眼）受到永久性损伤的患者，不可思议地能不用双眼看见世界。这种「看」不只是感受到光影、听见声音。而是身体为了取代失去的一部份，用全身的感受去「看见」世界，甚至是发展出一种神奇的内在直观，能在脑海中描绘出与现实一致的景色，甚至还能独自在黑夜里更换屋顶上的天沟与水管！ （吓坏了目睹的邻居）

如果浑沌是被加上了眼睛而死，而这些人却是失去眼睛而看见。

「看」一定要用双眼看吗？ 「笑」一定要由嘴巴或五官来表现吗？当孩子在画纸上将苹果涂成蓝色，难道非要纠正成红色吗？我们总是受制于我们自以为正确的想法，认为一切眼见为凭，将我们的经验贴上一个又一个固定下来的标签，以为那个标签就等同于它所指的东西。此举却忘记在这些既有的观念之外，有着一片更广大、辽阔的碧蓝天空，也就是充满生机、无止尽地创造着的世界。

万事万物丰沛蓬勃的生命力绝不可能只是我们所以为的那样。虽然从科学的角度，会称为变因；从哲学的角度，会称为不确定性。

可是，不就是因为还没确定下来，所以才能存在着可能性吗？

一如白云总在广大的天际翱翔，还没有七窍的浑沌，也总是仰天而笑。想像一下那些超越既有想像的可能性，就像我们看着无边无际的蓝天，心也会一同跟着微笑吧！

此文同步刊登于： 看得见与看不见：梦枕貘&松本大洋《浑沌》读后感| | 开根好