【剧场】George Orwell 爱恨缅甸

谈到英国小说家George Orwell，许多人或会立即想到，今天读来特别叫人百感交集的《动物农庄》与《1984》，浪人剧场的谭孔文却是源头追到底，还牵引观众一起在舞台上追溯George Orwell首本虚构小说《缅甸岁月》，穿透政治语境，探访他的精神故乡，抓住缠绕其中的东方主义和超现实色彩。以该剧对照也是从殖民地时代走过来的香港，有何不可？

从村上春树说起

George Orwell的名著《1984》与《动物农庄》，大概无人不识，然而最初摇动谭孔文改编其作品的力量，却是村上春树受《1984》启发的《1Q84》，引起他阅读、重温George Orwell作品的兴趣，而他也从有着浓郁政治指涉的《1984》，看出点点不一样，他会以爱情小说视之，因为故事的引发点，便是男女主角之间的关系，进而引伸到同样迷住谭孔文的心理状态——孤独，「《1Q84》就像村上春树临摹George Orwell描写一个人的孤独状态。」

他从村上春树的《1Q84》，读到George Orwell的《1984》、散文等等，再进一步追源溯流，翻开后者较鲜为人关注的首本虚构小说《缅甸岁月》，发现创作后期避用复杂词汇与空泛比喻的他，曾于《缅甸岁月》，以华丽词藻行文风格，初试啼声，「然而我仍然看到当中一脉相承的东西，他所描述的题材，也就是关心人的状态，其实分别不大。」《1984》固然去芜存菁、有话要说，「《缅甸岁月》是有点贪心的，什么都写，我觉得他还没完全找到自己写作的Objective。」

殖民时光情爱与堕落

改编《缅甸岁月》想法酝酿已久，到了落实阶段，他仅以一个月时间，就拟定改编方向，并再一次转化到他于剧场创作上的永恒主题——青春，而比起他从前对青春的想像是某个时期、阶段，他现在觉得还可以从当下的身分，回望青春，多了叙事角度，「《缅甸岁月》也是George Orwell于约三十多岁时回想二十多岁的自己。」

George Orwell曾为英国在缅甸的殖民警察，服役五年，他后来把这段经历，融合小说创作，写成《缅甸岁月》，当中对味道的仔细刻画，好像缅甸的花、市集的食物、缅甸女人的气味，反映作者对该地有着俨如精神故乡的强烈情怀。

浪人剧场的宣传文案上，有句话说得好：「沉没百年殖民时光的情爱与堕落」，剧场构作简戍凝补充，《缅甸岁月》发生在一个约三千人的小镇里，一个俱乐部内所发生的事情，一帮英国人窝在俱乐部欢乐混沌，饮酒度日，充斥殖民地的造作与谎言，故事就以这班尊贵阶层一员主角的郁闷展开，「他看到的不是缅甸人的苦难，他的确想为殖民管治推动一些改革，但他所关心的不是来自民间。」然而他毕竟也是既得利益者，似乎愈堕落愈快乐，而在情爱的恨与纠缠之间，该剧抹出一种堕落、靡烂的美和浪漫。

发展东方主义三部曲

浪人剧场以改编香港文学，或以香港文学为缘起的剧场演出著称，曾把舒巷城、西西、董启章、韩丽珠等的作品搬上舞台，《缅甸岁月》将是他们首次改编外国长篇小说，意义颇大，原来是小说里西方对东方的想像，也就是东方主义，那种东西混合的奇观，特别让谭孔文迷恋。他阐述，George Orwell的内在有着东方思想，于《缅甸岁月》表达得颇为明显——缅甸是一个佛教普及的国家，「小说里也提到因果业报。」George Orwell多被视为反极权作家象征，但他的东方思想却乏人讨论，这也提起谭孔文改编的兴趣，他甚至想到或以此为起点，作为香港文学剧场系列的副线，发展浪人剧场的「东方主义」三部曲，让两条创作线的剧场作品，互相影响启发。

除了东方主义，他还想在舞台上抹出于故事中所见的超现实色彩，并从声音、想像、身体等不同方式呈现，「《缅甸岁月》是一套很男人的戏，有五个男性角色，应该有种能量，所以想借着演员的肢体动作表达。」于是他邀了李伟能编舞，配合现场爵士鼓演奏，开发演员的身体，「作为另一层皮肤，披上情欲等状态，将之模糊化、意象化、唯美化。」

说到底，在《缅甸岁月》中，最触动谭孔文之处，是男主角其中一句话，「他想找到一个人，跟他一起爱缅甸、恨缅甸」。在这个最坏也是最好的时代，说中太多人的心事了。

（原文于2022年4月14日香港《星岛日报》副刊刊登）