抵台前的24小时

如果播的是电视剧，此时的镜头应该是：疲惫的我拖着行李，混在一班兴奋的香港游客中间，慢吞吞走向台湾的入境大堂，抬头张望应该去哪个柜位排队，画面随即转为黑色，白色字体打出: 24小时之前......

镜头转向香港吵杂的旺角，我从一辆红色的士出来，在酷热的天气中，走入一座旧唐楼的三楼，按响其中一户的门铃，Y小姐应声出来开门，笑眯眯领提着一瓶葡萄牙钵酒的我进屋。 Y的这个家是我离开香港后才搬过来的，是为了就近照顾年迈的父母。如果不是上有老，Y夫妇现在应该在加拿大某个角落简单活着。才坐下一会，Y先生就提着外卖的潮州卤水回来了。我们转到餐桌坐下，Y小姐给大家各倒了一杯甜美的钵酒，夹起一片卤水鹅肉，说：「我们应该把手提电话关上吗？」「不用吧？难道你要准备同我谈什么敏感话题？」我忍不住笑回。 「你不要笑，我经常和老公聊天都关机的。」我叹一口气，至于吗？

想起我返港后，第一个约见的朋友就是Y小姐，我们在一间过去我很喜欢的日式餐厅午膳。我们只是叙旧，纯属叙家庭主妇式柴米油盐级别的旧。我记得我们以前饭聚，一向都无话不谈，百无禁忌，现在的我们明显是小心翼翼，心有灵犀地避开很多话题不谈，无他，用Y小姐的话来说就是：「你怎么知道你隔壁那一桌的客人会不会举报你？你说你没有意图没有用，关键得『他』认为你没有才是没有。」也对啊，根据《明报》报道，国安处2020年11月开设举报热线以来，截至去年年底共接获逾38万条举报信息。香港貌似在步向互相监视，互相举报的境地。但，如果你问我停留一个月的时间里，有害怕过吗？我每一天都是踢个人字拖，一身街坊师奶装，不是同亲友饭聚就是处理三年多遗留在香港的私人事务。或者大家彼此都心照不宣，或者是为了能够再次顺利回家，或者是因为我从来没有任何所谓不轨的打算，我坚定地选择谨慎言行，所以......我倒也没有随时担心被举报的心慌。

离港前的晚餐聚会，我们最后并没有关上电话。我们讨论的话题围绕健行和环境保育，说的都是人家台湾的步道和环保。 Y先生问我有没有留意专访香港环境及生态局局长的文章，局长指出，「提到环保，个个都好关心，但这个话题好像很主观，怎样追求都没有尽头，所以容易被人拿来炒作，甚至作为反政府的借口」。在这个我还未能搞清楚「软对抗」是什么的年代，政府官员能够就环保问题划界线般给出警告，我当然是有收到。 Y夫妇不是环保激进分子，政治上顶多属中间偏淡黄，历年的保育事件也只是在旁见证，连参与者都算不上，清算应该落不到他们头上吧？ Y先生苦笑一声，「这个谁知道呢？」我们还是饮酒吃卤味，今朝有酒今朝醉，感恩还能再聚吧！上有高堂的我们，怎么舍得轻易就不去呼吸那一口气，哪怕只能谨慎呼吸。

与Y夫妇相拥道别，约好下回台湾见，我便回家收拾行李，准备第二天飞离香港。深夜，妈妈严肃地拉我坐下，说有事要交待我。原来她和爸爸已经各自立好遗嘱及预立医疗指示，告诉我要记在心上，会有需要用到的一天。我脑袋瞬时变得空白，我一直拒绝去想父母会有离去的一天。虽然父母现在年纪大了，只是有一点老人基础病而已，不算严重。我们每个星期都会视像通话，容貌上感觉不到什么巨大变化。但这次回家，看着他们在我面前走动，我才惊觉他们行动已大不如从前顺畅。我看得出父母有过分努力地打起精神处理自己的日常，无非是想告诉我，他们可以自理。我忍不住抱着妈妈大哭，我们之前从未试过分离那么长时间，长得我不敢深入想什么，害怕各种担心会成真，恐惧有事赶不回家。妈妈安慰我，她和爸爸会照顾好自己，我们在台湾照顾好自己就可以了，不要想太多。我哀伤地意识到，父母百年之后，我就会彻底沦为无家之人，「回家」总有一天会从我的字典消失，我无法想象那时的内心会是何等荒芜。但反过来想，没有家可回之后，是否也意味着我与香港可以从此两清? 或许吧，如果可以，我希望没有这样的一天。

离港的早上，新界天朗气清，与爸爸妈妈简单告别后就坐上的士往机场进发。我再次趴在车窗上，妄想把沿途一切深刻印入脑内。快到机场前，一排排整齐得如模具倒出来的房屋出现在我眼前，我忍不住问：「这是方舱吗？」一直沉默开车的司机大佬回了一句：「是啊，花了几十亿，唉......」有些什么话想冲口而出，被我死死压制在喉咙里，只是用一个「哦」字来回应。司机大佬似乎也没有继续搭讪的意愿，专心载我们往机场。身为业内人士，司机大佬肯定也知道政府推的士司机「见疑即报」，今年三月还有的士行家因为举报乘客而收到举报奖金，那两个乘客也真是口没遮拦，怎么可以在车上讨论「炸弹袭击」呢。我当然没有准备说方舱被炸掉才好，但我也不觉得那一堆被弃置的东西继续荒废下去是好事，我又可以说什么呢？ 「哦」已经是我最大的礼貌了，请原谅我没有认真回应，以前的我，碰到好玩的的士司机，一定不放过吹水的机会，现在的我已经兴趣全无。

到机场后，check-in 排长龙，入禁区前扫护照排长龙，安检排长龙，总之就人头涌涌。好不容易进入禁区餐厅区，放下行李，立刻跑去离自己最近的洗手间。 Jardin de Jade背后的那个洗手间不大，才5、6个厕格，进去的时候，刚好满座，我便站在厕格通道入口等待。等了一会，有人出来，我才往前踏出一步，忽然一道身影快速闪过，抢在我的前面进入厕格并关上门。我唯有退后一步，心想我要展现好客之道，清洁阿姐一副怒其不争的表情看着我，我唯有用无奈眼神与阿姐对视，人家动作快，我都无计呀！很快又有人出来了，我正准备往前，居然又有一位女士从后走进来超越我，准备占领本应轮到我的位置，清洁阿姐忍无可忍讲：「 唔该，排队。」眼见那位游客毫无反应，阿姐换成普通话讲：「请排队。」这次听懂了，那位女士才恍然大悟看见在通道口等候的我，退到我的身后。厕所出来，我对着阿姐笑一笑，「辛苦啦，唔该晒！」我无意针对哪一国的人，我可以肯定两位女士是同胞，因为安检时，她们分属不同的旅行小团体排在我前面，而她们手持的都是中国护照。反正，我预留了足够的时间登机，人家憋得急就先上吧。七月初，香港旅发局有公布访港旅客数字，仅上半年就有1300万人次，近8成是内地客人。时光仿佛回到03年SARS后，香港要靠大陆游客振兴经济。香港能再次繁荣，当然是好事，但和过去不一样的是：这一次，香港这个家，不要说话事了，我连评论都无资格，所以，好客之道好像也不关我什么事，我就应该冲上前，喝止第一位女士，抢回我的厕格，起码不用麻烦清洁阿姐替我出头。痴线，我现在才说这些有什么用，OK，我认我系废柴！

飞机准时腾空而起，这一次我没有望着飞机下面的海哭得不能自己，我知道我很快又会回家，我反而比较关心一会儿落地之后，去哪里吃晚餐好呢？

镜头转回现在，我一脸严肃等候台湾的入境官员查验证件，他盯着看了好久，久到我以为会被拒绝入境。终于拿回了自己的证件，过去一个月被无形之手压着的我松一口气，慢慢步入台湾。我不敢用「回家」来形容回到这里继续生活这件事，但，总之，我只能活下去。

剧名：回家，The End！

PS. 以上并无虚构。幸运地或者应该说悲哀地，在最后24小时里，所遇到的人和事，无死角呼应我心中那个关于今日香港的剧本。