遊記| 鎮子上的女人們，人手養幾隻小孩

1

鎮子距離縣城大概50公里遠，沒有直達的公車，也沒有準時出發的大巴，除了自駕前往外，就只能在縣城邊緣的汽車客運站，搭乘「農村客運車」。

車子是普通小轎車的樣式，淺綠色，車身印著「鄉村客運車」的字樣，可見是得到了某種官方性的認可，車窗上貼了各個鄉鎮的名字，代表目的地。近些年城市化得厲害，鄉鎮的居民越來越少，專制一輛大巴車已不划算，便化整為零成了一輛輛小車。也沒什麼車輛班次表，坐滿4個人就出發，靈活到了極點。

苟延殘喘的鎮子們，就藉著這些小車和城市維持著若有若無的關係。如同互相忍受多年的情侶，看著還在一塊兒，心裡卻深藏著分道揚鑣的種子，某一天風雨來了，立時就要發芽。

鄉村客運車的車主多是村莊裡的女人，極少見到有男性司機。大概是男人們都已經出去打工了，工廠、礦場、建築工地，做那些賣命的活計，哪一個都比農村客運車來錢快。

但這年頭，光一條命不夠賣。小地方上，人們大多循著歷史的慣性生育，人手養幾個小孩。為了家人過得好一點，女人也不得不“靈活就業”一番，於是戴著遮陽帽、裹上絲巾，在客運站門口追問每一個來往的人：“要不要坐車？”

逢人就推銷，這其實是很掉臉面的事，如果讓人均社交恐懼症的城裡小孩來幹，招攬生意的話都不好意思說出口。但女人們不但要問，還得追在屁股後頭反覆問，爭著第一個把客人拽上車。停車場開車的人多，生意得靠搶，家裡又有幾張吃飯的嘴，就顧不得太多身段和麵子。

一小時的車程，晃晃悠悠就過去了，司機在半路停過一次車，給路邊的人送包裹，然後就到了鎮子。

鎮子比我想像中更衰敗。車站門口修了寬闊的水泥路面，是此處曾繁華過的證據，四周卻幾乎看不見人影，偶爾路過一輛大貨車，地上的塵土就掀起滿目灰黃，足讓人懷疑，這兒從上個世紀末起就不再有人打掃了。

路邊有行道樹的遺跡，一個又一個空空的土坑，如同人心裡梗住沒說的話。樹去了哪裡，怎麼就任由灰塵鋪天蓋地飄向兩旁的店？

像是被這些灰塵嗆壞了，長街上的店鋪也大多關張，僅有幾家雜貨店、早點鋪，打著諸如「秀蘭雜貨店」風格的招牌。在外來人看，這些名字帶有純正的村鎮味兒，可外來人想像中的鄉村已經不在了，它以肉眼可見的速度衰落著。

2

車站門口是絕對荒涼的，但再往前走走，就到了繁華些的鎮中心，總算見到一些市井氣。

至少街道兩邊的店家都開著門，並且費盡心機地模仿著城市的時尚。

不到1千公尺的路上就有好幾家奶茶店，一律白牆小木桌的裝修，「鹿茶」之類的文藝範兒招牌，店裡放著時下流行的古風音樂。

這Style，如果不是門口轟隆隆地過著貨車，如果不是滿地的黃土和塑膠袋，如果不是奶茶店開在污漬斑斑的米線店旁，還真以為到了上海陸家嘴。

另外還有一家叫「意克基」的炸雞店，是在德克士和肯德基里各取了一個字。

這種取名方式勾起了我的回憶，十幾年前，縣城裡也吃不上肯德基，偶爾有親戚去南昌市裡，帶來兩塊冷冰冰的肯德基雞翅，我小心翼翼放在電飯煲上蒸，皮都泡軟了，我卻舔得一點不剩。就這，一年也沒幾回能吃上，能去趟「麥肯基」已經夠開心。

我的意思是，「意克基」在這個鎮子上已經足夠高檔。

不論奶茶店還是炸雞店，主力消費者都是當地的學生（除此之外沒有年輕人），所以盡可能要裝飾得精緻入時。但就像那些學生，儘管穿著印有碩大字母的時尚短袖衫、束腿高腰的牛仔褲，但走在坑坑洼窪的、四處擺放著破舊建材的、灰濛濛的街道上，始終顯得不倫不類。

那種裝飾裡，飽含著對城市生活的熱切渴望，卻發生在一個正在衰落的、離城市越來越遠的地方，使得一切模仿都變得拙劣，只傳達出一種悲情的撕裂感— —

既融不進城市的笙歌艷舞，也回不去村鎮的流水人家。

3

眼前的景象，讓我想起很久以前聽到的故事。 A的姊姊住在上海幾平米的小出租屋裡，拿著不高的薪水，每天擠地鐵去上班，很辛苦。但當她掀開窗簾，俯視這座偉大的城市時，心裡湧起一陣自豪：

我在這座城市生活，我屬於這裡！

A說完這個故事後，附上了一句讓我十分震驚的感嘆：

希望我大學畢業後，也能過這樣的生活。

城市的景像是如此誘人，啃著泥巴爬也要爬進去。

但現實裡，許多人離想像中的城市生活都還很遠，撕裂不僅發生在雲南邊境的小鎮，也發生在城市內部的無數角落。但每個人都自以為與眾不同，能夠爬進城市鑄造的隱形高牆，成為人上人，為此吃盡了苦頭。

希望確實是這個世界上最美好的東西，也是最上癮的毒品。

鎮子上的中老年人碰過壁了，已經放棄不切實際的企盼。他們知道生活不過如此，在人擠人的路邊攤上坐著，抹一把桌面的油，嗦拉嗦啦地甩碗燒肉米線，最後拍拍肚皮，深吸一口鐵鏽味的特色空氣，回家睡覺去了。什麼漂亮的奶茶店，都是騙人的幻覺。

他們「躺平」了，但年輕人還是「躺」不下來，因為鎮子上的生活不但粗劣，生活成本也一點不低。

今天的村鎮已經不再有獨立的商業體系，大家都是在城裡賺錢回來花，全國一盤棋，物價根本便宜不到哪裡去。

我們住在鎮上最好的賓館，100塊一晚，這足夠在昆明幹乾淨淨地住上一晚。但相同的價格，這裡的洗浴噴頭卻只能流出很小的水，小到根本沒法沖澡，這是村鎮的基礎設施通病，我在另一個村里也遇到類似的情況。城市裡習以為常的體驗，在這裡根本買不到。

還有10塊的米線、8塊錢的漢堡、22塊1斤的冒菜，都不比城市裡的廉價品牌便宜，甚至因為沒有各種互聯網平台補貼以及足夠的客流量，它的定價更加昂貴。而在這個價格下，冒菜店髒兮兮的櫃檯裡只有四種肉可選：培根、凍魚、牛蛙和五花肉。我盯著櫃檯好一陣，一時之間竟然無從下手。

這裡唯一讓人中意的東西是油菜花，漫山遍野的黃花，每到三四月就像海一樣，在風中盪起波濤。常有遊客慕名而來，網紅部落客穿著各色的裙子，在油菜花海裡擺出各種矯揉造作的姿勢，最後把「田園牧歌式」的照片影片發在抖音、小紅書上，引得評論陣陣艷羨慕：“我也好想去村裡過一種沒有人打擾的生活。”

但她們不會說出來的是，在油菜花地裡踩到一坨牛屎，很噁心，回家後直接把鞋子丟了。至於塵土漫天的街道，她們根本不在那裡落腳。

隔天我們離開鎮子，賓館的阿姨很熱情，揮手說歡迎再來。我買了兩個包子，一邊啃著一邊想，不知道會不會再來，不知道若干年後這鎮子是否還在，想像中的小橋流水會回來嗎，還是變得更加破敗？

無論如何，我得回去了，回去那繁華的幻象，就像每個努力爬進城市裡的人一樣：不能留在一個注定消失的地方，不能留在記憶中的溫情家園，不能留在時代已放棄的邊角料裡。

除非你願意從此閉上眼睛，不再前望，甩一碗混著塵土的米線，做一隻遊蕩舊時的幽靈。