失败者回忆录198：想忘记，又不能忘记的过去

「想忘记，又不能忘记的过去。」讲到反送中，一位读友这样说。我知道许多香港人都有同样的心情。

「想忘记」，正如一个你挚爱的人死亡，你要走自己的人生路，就不能让这个你挚爱的人一直在脑海盘旋。一个曾经给你自由和无数机会的城市也一样。它死亡了，你也不能永远停留在怀念中。你或离开，或要适应。

「又不能忘记的过去」，是因为这段过去无比壮烈。它是一段历史的断层。它不大可能会再次出现。它的结局是一个悲剧，但谁能料到它不会成为未来的生机？

不管怎样，真实必须记下来。诚如捷克作家昆德拉说：「人类对抗权力的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。」

2019年6月9日一百万人参加反送中的和平游行。包括我在内，那时谁都不认为示威行动会有什么成果。当时我说：「我们走出来，只因为我们是有尊严的人。猪被杀还会叫几声，人岂能不如猪，默默地任凭恶法宰割？我们怎能容忍一个人人有法律保护的社会，沦为人人赤身露体任凭强暴的社会？」

果然，一百万人示威没有用，林郑政权仍然决定6月12日将法案在立法会建制派护航下硬闯。于是，6月12日早晨开始，大批市民涌往立法会，阻止开会。警方下午使用武力，发放200多枚催泪弹和橡胶子弹，80多名示威者受伤，有些伤势严重。立法会暂停开会。林郑在15日宣布暂缓修例。

6月12日这一天，是反送中运动中警方使用过度武力的开始，是警民冲突的开始，也是勇武抗争产生了成效（阻止法案通过）的开始。波澜壮阔的反送中运动，就以这一天为起点。

接下来整年发生的事件都令人震惊和意想不到。 6.16爆发两百万人的示威游行。港岛从东区到金钟，所有马路和地铁站都挤得水泄不通。我因年老，朋友就建议我坐计程车到湾仔加入游行队伍。但即使这样，因人太多，行走像蜗牛蠕动。走了两小时，也只走了一小段。我因疲累就回家了。

6.16两百万市民提出五大诉求：完全撤回《逃犯条例》修订草案、撤回当局对6.12的暴动定性、不检控所有被捕示威者、追究警队滥权、林郑月娥辞职下台。

两百万人的诉求，政府仍然置之不理，警暴与抗暴事件就连续发生。 7.1冲击立法院，7.21警方放任黑社会在元朗无差别地袭击路人，8.31在地铁太子站车厢内警察乱棍殴打乘客。 9月15岁少女陈彦霖的全裸尸体在海面被发现，政府急急将尸体火化，说她是自杀，而她是一名游泳健将。 11月22岁科大学生周梓乐在警民冲突期间，从三楼停车场堕下重伤不治。他手脚无骨折而躯干受重伤。他的死因受到多方质疑。

中文大学和理工大学爆发警方与抗暴学生的激烈攻防战。学生被围困和用各种方法逃脱，香港市民则群起对学生支援。此外，又不断传出被捕的抗争者在拘留处被虐打、被强暴的消息。每天电视和网台直播的画面，与次日警方记者会的谎言，从根本上改变了沉默大多数的观念。

我每天看着电视画面上警察对抗争者的暴打，施放催泪弹、橡胶弹甚至真枪实弹。我愤怒，对年轻人的勇武抗争感到痛心。许多个晚上，我紧盯电视，想看到中大、理大攻防战的发展，想看到年轻人脱身和被救援。我流着眼泪，心里叫那些年轻人不要以卵击石地冲击呀！但我说不出口，也写不出来。因为我知道这些勇敢的年轻人，在和平的手段用尽而得不到政府的回应时，他们只有在抗争中才感到自由，才体验到不相识手足的真正友谊。

好几次，我忍不住要走上街头和勇武抗争者站在一起，在精神上支援他们。但我被一位年轻人阻止了。他说你去只会增加抗争者的负担。因此，除了大游行之外，我只参加过一次银发族支援抗争运动，以及一次全港手拉手的人链活动。

整年反送中的历程，已经有许多文字和视像报导，我也已将这一年的评论汇集成书。这里就不重复叙述了。但有些数字也许应该留下来，就是反送中运动到2020年3月为止，共有超过七千人被捕；2019年6月到9月，有256宗自杀案，和2537具「尸体发现案」。这些尸体是怎么会出现的？关于抗争者被虐待致死并非法「处理」，在香港已不是都市传说，而是社会共识。

2019年之前的几年，香港政治、社会、经济在中国大陆的侵蚀下，已经使我这个在香港生活了七十年的人感到陌生了。想不到2019年香港人为社会权益奋起抗争，那种献身精神，也使我感到陌生。前者这种陌生令我沮丧；后者这种陌生令我惊异。我自问对香港人的特性有深切了解，香港人精明，在守法中很懂得转弯，到了世界各地都能够生存，善于趋吉避凶。但怎么会在这一年变得不顾个人利益勇于为促使社会改变而牺牲呢？

对于当时83岁的我来说，这是全新的认识。香港人觉醒了。强权可以压制觉醒了的人的行为，但压制不了这种觉醒。一有机会，就以不同方式表现出来。比如，英女皇逝后，那源源不绝的人龙和花海，就是民心所向，也是对强权的无声抗议。

（原文发布于2022年9月16日）

《失败者回忆录》连载目录（持续更新）

189. 鱼蛋革命与梁天琦

190. 怀想梁天琦

191. 年轻人的勇气，自愧不如

192. 铜锣湾书店的诡谲故事

193. 中国贪腐奇谈

194. 2019，生命中新的一章

195. 神针拔去，风暴将临

196. 伊丽莎白二世与毛泽东

197. 年轻人化解民主派的分裂

198.想忘记，又不能忘记的过去