自己的女性文学自己写

2013年岁末，邀黄琦旺老师来月树谈论她的马华70年代女作家研究心得。转眼一年（本文写于2015年1月）过去，不敢探问她还有什么与女作家相关的研究计划。说不敢，是因为明白这并非轻松简单的事，问了就是蠢问题。想必大家都在苦干，不甘心原地踏步，但被岁月推着走的时候比较多。我们在这个国家为了存活，时间被切割零散，事情都是一点一点完成的，因此要祝祷彼此活得够长命，才有办法积累出成绩来。

当时琦旺引用了美国学者苏珊． S．兰瑟（Susan Sniader Lanser）在《虚构的权威︰女性作家与叙述声音》（ Fictions of Authority: Women Writers and Narrative Voice ）（北京大学出版社，2002）里的「女性叙述的声音（voix）」之说。兰瑟有一段话我觉得很有意思，可以断章取义一用：「这些叙述者们对男性文坛的权威氛围心存疑惑而避之惟恐不及，也常常对男性一统天下的局面持批判态度；但是她们都身不由己地受到社会习俗和文本常规的推动，不断复制出她们本欲加以改造重构的结构来。」

马华文坛的男性权威氛围，也让许多女作家避之惟恐不及吧？但批判这种局面的声音很少流到台面上，顶多在私下聚会时谈及。前提是，女作家必须有自觉地意识到女性身份如何成为被边缘、被忽视的因素，意即（异性恋）男作家之间的兄弟情谊如何把女作家拒绝在圈外。这主要是指文学（交际）活动。就文学史的建构来说，包括编辑文选、作品评论，应当重新省思女性文学有别于一般（男性话语诠释下的）文学的美学问题，否则女作家真是「不断复制本欲加以改造重构的结构」，而没在权威审美标准内的女性作品更是流落在时间长河里了──所谓遗珠。

而在男性权威氛围下不断复制的文本，就像书写题材的时尚流行风──跟着打扮就是in。写马共小说，写的都是马共男党员；写族群身份认同，必写男人遍布的南洋，必提到郑和。女作家复制男性视角、史观，书写这些的女性主体在哪里？没有声音的女人，在历史上失踪，在小说叙事里也模糊不清。

以上说的只是我的一个片面想法，也太笼统。琦旺有比较细致的思考，又依我断章取义的理解是：她关注女性书写在表面文本（surface text）下的隐含文本（subtext），并发觉那个「潜意识的她者」。

马华文学几十年，女作家不少，纳入马华文学家庙受供奉的却不多。她们的隐含文本没得到注意，这事不能委托谷歌翻译器，有待我辈此生努力。

目前已有论述马华女性文学的专书出版，例如杨启平的《当代大陆与马华女性小说论》（新锐文创，2012），是大题目，但谈论的马华女作家并不多，来去还是商晚筠、黎紫书、戴小华、李忆莙等几位。全书扣除写给外国人看的段落（马华文学历史背景交代），可以说主要就是现况的概述，感觉不够喉。书中例举的马华女作家谈论家国认同或文化认同的文字，其实都与马华男作家所言无异，与女性身份没多大关系。至于马华女作家的叙事策略，主要只论及商晚筠几篇小说和黎紫书一篇小说的「身体叙事」。那么，马华女作家的性别身份对文学创作究竟起什么作用，在此书未见一个清楚的轮廓。

林春美《性别与本土：在地的马华文学论述》（大将，2009）里评论的女作家也是商晚筠和黎紫书，但没谈到黎紫书的性别书写，只分析了商晚筠作品中女性意识的变化过程。请看书中〈从华玲到吉隆坡：商晚筠的女性之旅〉文末：「商晚筠的未竟之业，她的两篇因突如其来的死亡而未及完稿的小说，如同一个开放式的结局（open ending） ，指向两条可能的创作路向：〈跳蚤〉继续她1980年代以来的女性关怀，〈人间．烟火〉重返她的华玲乡土。这个选择，在其稍前于此的短篇〈泥土〉中已可见端倪。叙述者最后从泥土看到她『实际的身份』和她的『最初』，何尝不是指涉小说家商晚筠最本质的东西──性别、乡土？……商晚筠未竟的旅程，可能就是马华女性文学开放式的前路。」

这么说，到头来，除了史料整理，先产生作品也是要紧事。自己的女性文学自己写。或者做实际一点的事，例如开设女人写作班，仿台北女书店年年举办的活动。

马来西亚的女人是喜欢写作的。看看社交网站，尤其是脸书，很多用户每天都发布或长或短的文字。智能手机界面便利使用，系统语言可设定为华文，因此人人都能以文字表达自己，不分性别，不分年龄，不管有没有受过写作训练。长久下去，马来西亚华人的文字应用将有怎么样的流变，会是很有趣的观察。

这些社交网站上的贴文，其实就是传统文学定义上的日记，或生活小品。女网民在家事或工作的空档低头书写烹饪心得、育儿感想，记录日常所见所闻，抒发时政意见，这些文字汇集起来，就是一部女性生活史。没有传统报刊的刊登门槛。当然也有局限：除非发文者设为公开，否则只限朋友圈阅读。因而编辑模式受到颠覆──若要编辑成书的话。

这年头，坐在路边握笔于纸上书写会引人侧目，低头划手机反倒见惯不怪。目前购置智能手机有某种程度的阶级限制，广义来说算是进入平民写作时代，扩大了文学的定义。文学发展有无限可能，我是乐观的。这是一个开放式的结局。

*本文原刊于《燧火评论》，2015年1月13日。