听英国人讲台湾人也不知道的台湾事－－读连玛玉的福尔摩沙故事

最近我在走访平溪线上的平溪站和岭脚站时，发现这两站附近都有以「台车道」为名的道路。虽然轨道早已拆除，也不见台车，但在日治时期，这里应是台车往来频繁，运送煤矿及货物的重要道路。

以往我对于台车的想像，总以为它既然是在轨道上行走，应该是轻量级且没有屋顶的小火车，其动力来源大概也是靠燃煤吧。直到我拜读了日治时期在台湾布道的英格兰女宣教师连玛玉（Marjorie Landsborough, 1884-1984）的《 兰医生妈的老台湾故事：风土、民情、初代信徒》才知道自己误会可大了。

在第七章〈搭乘台车〉中，连玛玉巨细靡遗地描述台车的外观、行进方式和她的搭乘经验。如图所示，一辆半坪大小的台车，四个角落各有一根把手，连玛玉将台车形容为「倒过来的小桌子」，台车行进时，乘客可握住「桌脚」以策安全。

重点来了，台车如何行进呢？它的动力来源不是燃煤，而是人力。一辆台车由一到两名苦力负责在后面推动，当车速够快时，苦力也会跳上车一同滑行。这让我想起我小时候常玩爸爸的手推车，把它当滑板车一样，单脚踏在上面、另一脚着地加速，然后再跳上手推车滑行。最大的不同是，手推车不能控制方向和速度，常常滑到撞墙，而台车则在固定的轨道上行驶，有人帮你控制车速，既快速又安全。在火车无法抵达的路段，便是藉由台车输送货物；不只是输送货物，台车也兼具游览车的功能，连玛玉当年正是乘坐台车前往日月潭观光的。

那么，在旅行当中，如果目的地是没有铺设台车轨道的地方怎么办呢？连玛玉为我们详细介绍台湾山地旅行的交通工具－－竹轿；如果要进入山路陡峭的深山，竹轿却太笨重而上不去怎么办呢？连玛玉建议我们可以乘坐－－登山椅；如果想要体会日月潭上的风光，连玛玉推荐我们搭乘原住民自制的－－独木舟……

一百多年前的人，是用什么交通工具在台湾旅行的呢？ －－这个问题，我想包括我在内的大多数人应该都没有想过，但在连玛玉深入浅出的说明，加上书中照片辅助下，脑海里立刻闪出鲜明的画面。

1910年初受派到台南的连玛玉，最初任教于台南女学（今长荣中学）。两年后，她和创办彰化医馆（今彰化基督教医院）的兰大卫医生（David Landsborough, 1870-1957）结婚，婚后负责宣教和护理工作。直到1936年退休回国，她将二十六年的青春岁月奉献给台湾，并且留下「切肤之爱」－－为拯救腿部溃烂的男童，她自愿捐献皮肤，由兰医生操刀割皮，移植到男童患部－－的佳话。

除了留下传诵至今的「切肤之爱」事迹之外，连玛玉还留给我们In Beautiful Formosa （1922）、 Stories From Formosa （1924）、 More Stories Form Formosa （1932）三本著作，叙述她在这二十六年来在台湾的所见所闻，包含他们的初代信徒如何从异教徒成为基督徒的历程、台湾的婚丧喜庆及风俗民情、台湾在日本政府统治下的发展……等。

值得一提的是，连玛玉写作这三本书的预设读者是远在太平洋彼岸的英格兰大男孩、大女孩，让这些教会新血了解自己是怎么样在异域宣传上帝之名，并吸引他们前来效力。既然对象是青少年，而且又是从来没有到过台湾的读者，连玛玉将她的「福尔摩沙导览手册」写得翔实仔细又生动活泼，兼具史料价值与阅读乐趣。相较于马偕、甘为霖……等宣教士的单纯记录宣教过程而写的记录，连玛玉的文字风格明显吸睛许多。

一百年后的我们，对于一百年前台湾社会文化的了解程度，恐怕比当时的英格兰青少年好不到哪里去。因此，我们现在阅读连玛玉的著作，不但不会觉得「我干嘛读这些我早就知道的事？」反而会觉得「原来以前台湾人是这样生活的，我都不知道呢！ 」

我们不知道的事可多呢！身为女性，连玛玉似乎特别关怀福尔摩沙女性同胞的遭遇，从被父母溺杀的女婴、被丈夫冷落的姨太太以及被社会鄙视的寡妇……等，连玛玉透过笔锋为她们发声，如实呈现旧时代男女不平等的现象。这些忠实的叙述，是我们认识台湾女性史的珍贵材料。

此外，以前的人怎么结婚？怎么办寿宴？怎么办丧事？怎么办庆典？ ……连玛玉以她的亲眼观察为出发点，为我们勾勒出百年前婚丧喜庆的面貌，也是台湾生命礼俗史上不可多得的材料。

连玛玉的三本著作后来合译为《 兰医生妈的老台湾故事：风土、民情、初代信徒》。假如你不想和我一样对日治时期的台湾历史一知半解，连台车怎么跑的都不知道－－是时候随连玛玉的脚步，想像自己搭上迅疾如风的台车，在她的牵引之下，穿梭到一百年前，看看我们祖先的食衣住行、生老病死……

• 博客来连结：《 兰医生妈的老台湾故事：风土、民情、初代信徒》