【天涯曲此时】人生有几个五十年？

前言：可能是进入这个年纪，面对死亡的频率也相对高密，差不多到了一个令人不安的程度。刚勉强接受到Vangelis 的离去，却马上出现Depeche Mode的成员Andy Fletcher突然逝世的消息，只是60岁，又没有什么病痛传闻，通告又只说是「Natural cause」，（怎样算是正常逝世），真有点悲愤。 Depeche Mode是自己心目中头号拥护的乐队，伤痛和疑问此起彼落，埋首于他们的音乐和回忆之际，偶然跳出来透透气之时，又闻说Yes鼓手Alan White也刚病逝，虽然他的健康状况早让乐迷知道，但在此情况下，仍叫人措手不及。

我正考虑写一篇关于Andy Fletcher，正在翻看资料和等待心情平复下来，因此Alan White的消息，绝对百上加斤。 Yes也是自己追随多年的乐队，他们到2017年才入选美国摇滚名人堂，当时一怒之下写了这篇文字，今日重po，仅此致敬和悼念。

（文章在2017年1月发表在个人网志，此为修定及加长版）

原题：Yes， 迟来的赠兴，真是尴尬

美国摇滚乐名人堂（Rock n' Roll Hall of Fame)宣布2017年的入选名单，其中英国前卫乐队Yes终于被写到历史册上。乐队在1968年组成，下一年，2018年便是50周年纪念了。先不说一支乐队，一个人可以有几多个五十年？乐队最风光的时间是七、八十年代，之后断断续续，几番人事变迁，支撑至今时今日。

Yes绝对值得进入名人堂，但应该在二十年前，甚至更早的时间。事实上，以名人堂的计算方法，Yes在1994年便已合资格，但要到2013和2015年才见有提名，但都落选。如今第三度提名并终于成事，已是人面桃花，五个第一代的成员都已经离队，甚至创队之一兼低音手Chris Squire在2015年已离世，现时的成员中，有三位可算是新人，虽然都跟乐队合作了不短的时日。因此当宣布入选时，也详细说明如何定义Yes乐队。正如上面所说，他们的高峰期在七、八十年代，因而以此作为准则，入选的，便是这时期的先后八位成员，包括两位鼓手Bill Bruford和Alan White，两个琴键手Tony Kaye和Rick Wakeman，两个结他手Steve Howe和Trevor Rabin，歌手Jon Anderson和已故的低音手Chris Squire。而巧合地，当年，在形势突然许可下，这个八人组合曾经走在一起，推出过一张叫《Union》的专辑，而且作世界巡回演出，可算是一众乐迷梦眜以求的盛会。不过，那张专辑却是八个人都异口同声地否定的，真是尴尬！

由于在颁奖礼上，入选的乐手都会演唱三首歌，更会和其他入选乐手合奏，因此已有乐迷在猜测，这七个成员会同时出席及表演吗？低音手Squire已离世，谁来代替，是现任的Billy Sherwood？但他不在当选名单内，是否有点尴尬？但对Yes的乐迷来说，总算是守得云开，如果到时这七位成员（外加客串乐手）再一起在台上演奏，可能就是最后一次，想起又有点兴奋。

Yes的开始是当Squire遇上Anderson，而因为都喜欢Simon & Grafunkel，而惺惺相惜，乐队的和唱也因此而深受影响，而自己认识Yes也是和Simon & Grafunkel有关。乐队早期以翻唱别人作品为主，不过编曲方面却特别加盐加醋，好像变成另一首歌。他们曾翻唱Simon & Grafunkel的《America》，后来辑录在他们的一张精选专辑《Yesterdays》内。当年我们都跟同学互换唱碟听歌，其中一个同学的哥哥已岀来工作，经常买唱碟，有时见我们初学，会不时推介一些我们少机会听到的唱碟。我是在这种情况下听到Yes版本的《America》，这超过十分钟的版本，和我原先认识的版本完全是两回事，当时是一头雾水，有点呆住了，不懂怎去形容。奇怪的是，歌曲的点点滴滴，在打后一段时间，萦绕脑际，甚至无端学着歌手的唱腔，吟唱着And walk off, walk off, to look for America…，终于借了唱碟回家，再加上另一张《The Yes Album 》，就此上瘾。

那时他们刚推出新专辑《Tormato》，我毫不犹豫地买了。对自己来说是很重要的一张唱碟，和当时听开的流行歌曲截然不同。由第一首《Future Times/Rejoice》已是先声夺人，那些键琴一泻千里迎头而下，就如一种洗礼，我马上归信了。而《Release, Release》中结他和鼓的撕杀，着实叫人惊心动魄，刀来剑往，火花四溅。一时结他取得上风，剑气滂薄，招招凶狠。鼓便变阵退守，耍岀棍网迎战，水来土掩，大战三百回合，依然不分胜负。我听完此曲要大力吸气，如缺氧一样，像打完一场的是我。而《Arriving UFO》和《Circus of Heaven》接连出现，是顺理成章，题材是自己从没有有其他歌曲听过，如果Anderson 的歌声可算是如天使般清纯，那他拉了儿子来在歌中客串，更似是人间仙境，天外来客了。这张专辑我到今天，仍不时播放。

可惜，那是他们当时的最后一张专辑。在准备下一张专辑时，出现意见分歧，结果琴手Rickman和歌手Anderson离队。当时有一队新浪潮电音组合Buggles（有过一首流行歌《Video Killed the Radio Star》）刚好在同一录音室工作，乐队请他们来客串一下，结果双方都觉得不错，合作完成了专辑《Drama》并作巡回演出。不过成绩欠佳，大家都意兴栏栅，乐队解散。结他手Howe和琴手Downes跟其他乐手组成Asia，低音手Squire和鼓手White加上结他手Rabin打算以Cinema名义继续，后来再找回早期琴手Kaye。但歌唱部分大家觉得不满意，最后Squire找回Anderson来试，才大局抵定。但乐队名字却引起争议，原来已有好几队乐队以此为名。唱片公司认为既然有四个成员是Yes旧人，何不干脆用回Yes名义。虽然Rabin非常抗拒，但仍要小数服从多数，于是Yes又再重生。

专辑《90125》和单曲《Owner of a Lonely Heart》都大卖，也是乐队历史上唯一的冠军歌，也开拓了新巿场，不过多岀版一张专辑后，Anderson又再离开，他跟另外的一些前Yes成员，Howe，Bruford和Wakeman组成一队组合，据说受不了那太流行的取向。他们就以各人的姓氏为乐队名，简写ABWH。另一边的四人独欠一个歌手，在机縁巧合下，也是唱歌公司的意愿，将这八个人组合一起，来个超级大汇合。演唱会相当有睇头，但专辑只是强差人意。此后人事变迁不停岀现，不过乐队一直继续。

今日，他们的叫座力大概不及从前，但那段光辉岁月已写在歴史上。终于也等到摇滚名人堂的认可，几位资深成员在访问中也显得很高兴，亦不约而同地说Squire在天上一定也感到骄傲。但我觉得那只是装饰得体的政治正确门面话，潜台词是为什么不在Squire在生时颁给他。如果在1994年打后已合资格，为何要等到今年？每迟一年，尴尬便多一点。名人堂每年都有好几个新入选，今年的包括Electric Light Orchestra, Journey, Pearl Jam等。 Pearl Jam是第一年合资格，马上入选，ELO见仁见智，自己是中立态度，不多提了，但Journey自己一向没有什么好感，好像在八十年代红过一阵子，这类美式摇摆乐队，多如牛毛，如今Yes竟与他们一同入选，对我来说，尴尬莫过如此。

后语：我以为很多人认识Alan White，未加入Yes之前，已经在一些经典专辑上出现，和披头四的成员特别有缘，在名曲《Imagine》（John Lennon）和《My Sweet Lord》（George Harrison）的鼓便他的贡献，却原来很多人不知道。他1972年加入乐队，今年刚好五十年（据说他只是早几年刚庆祝他婚姻四十年），人生可以有几多个五十年？

上面提过的《Union》Tour我有幸在场，原本以为八个人同台一定有好看头，谁不知他们会因歌曲出版时由那组人弹奏而调整，因此大部分时间只有五个人表演，观众都表示失望。幸好他们仍安排了一节双人敲击独奏（Double Drum Solo），加上是Bill Bruford和Alan White两人，仅此一节，足以值回票价。他们都不是强而有力的肌肉型鼓手，都以轻型柔和，力度准绳见称，表演不是整齐敲打，而是一人带头，另一人从后追赶，没有震耳欲聋，但是和谐朴素，不花巧，但平实中见真章，大家随着节奏，便轻舟已过万重山。是自己看过的敲击独奏中，印象最深刻的一次。

他们入选名人堂之夜，由加拿大乐队Rush两位成员致引介词，然后顺理成章由低音手Geddy Lee参与演出，要代替Chris Squire不是随便一个人便可以。而Yes这几年经常以重玩某张专辑为题演奏，颇受乐迷欢迎。今夏已安排「Close to the Edge」之旅50周年，正是Alan White首张参与的Yes专辑，不过下个月（六月）举行的演唱会，Alan White早已宣布因健康问题不会参与，由他的朋友Jay Schellen代替，他只作壁上观。只差一个月，便可算完满了，现在他只能在天堂欣赏了。

人生嘛，总是有一些缺陷吧。谢谢你们的出现，替我们的人生加添如此灿烂色彩！