今晚食咩好[1] 之一记大埔的老店

周日小朋友例行要到大里训练，每次都要天黑才能回家，晚餐通常都会外卖。上周日回程的时候问大家晚餐想吃哪家?小朋友很烦恼地叹一口气。

「我地屋企嚟嚟去去都系个几闲，都冇野好食，以前大埔几好啊，铺头执左又开过，成日有新野食。」[2]

「今晚你自己返大埔食啰，好无？讲呢啲！」[3]白眼妈秒KO小屁孩。

我们在香港时居住的大埔区，中西美食选择真的是多到超乎想象，每次要外食都会因为选择多而头痛，而现在台湾家的附近一样也感到头痛却是因为选择太少，最后小朋友无奈之下还是选吃他每个周日都会选的八方云集。其实这家店在香港也有的，但无奈劲敌太多，未考虑到八方云集就已经有其他选择，想不到这店会有成为我们周日食堂的一天。

小朋友说到的「铺头执左又开过」[4]，对他来说是尝新的机会，对大人来说则是百味交杂的。在香港经营小店很难，租金、薪金、水电煤气等等合体就是一头凶狠的怪兽，追着店主拼命狂奔，很多小店日做夜做也难逃关门命运。一些老店能够生存，大多是因为店面已经被买下来，没有租金的压力才得以缓一口气。我刚刚搬来台中，发现几乎每家店每周都有一天是固定的公休日不单止，很多店甚至每天只营业两、三个小时──只做一天中的一餐。我忍不住问先生：「咦，甘搞法，响香港执硬啦，台湾围倒皮啊？」[5]先生斜瞥我一眼，回答：「呢啲咪典型香港人谂法啰，成日觉得要做生做死先维系倒，呢度做生意好hea咖。」[6]后来我发现，真的是，台湾租金便宜，食物多数都不需要依赖进口，薪金也相对低，一天开几个小时，已经足够维系，是香港人的生存压力大到不正常，连带着观念也扭曲了，以为一定要拼到口吐鲜血才叫生活。如今香港的市道更是寒风凛冽，想到那些我们老友般的大埔老店、深爱的食堂，不知道还有几家在，我都不敢问香港朋友，就怕知道后要伤心大哭。讲到大埔的老店，我的脑内已经自动列出一长串的清单，多得我都不知道该如何向你介绍好。

大埔的海宝花园楼下有一间粥店叫广记，是一家非常传统的粥品老店，有供应港式传统炸物油炸鬼（油条）、牛脷[7]酥。老实讲我不喜欢在台中吃到的油条，整个由里到外都炸成脆硬的。香港的油条，和French Baguette有点像，表面是脆皮，里面还是略湿润充满气孔的面质，撕开一块泡到热腾腾的粥里，里层迅速吸饱鲜美的粥液，外层还保持脆度，就像在吃一个脆皮的汤包，滋味和口感皆层次丰满。而牛脷酥则是粤人地区独有的炸物，像是裂开的牛舌形状的Donut，裂口中间铺了香甜脆口的油酥。有时候经过看到有刚炸出锅的牛脷酥，我都会忍不住买一条，一路吃一路走回家。广记还有传统的粥品和肠粉供应，菜干排骨粥是首选，米粒被熬到若有似无的状态，粥体极绵软，切碎的菜干也被熬到与米粒融为一体，每一口都吃出传统广东粥的风味。广记贩卖的是旧日世界的滋味，是我从小到大都没有改变过的滋味。

从广记出来，往左手边方向，走过下一个马路口，左转便是大元街市。大元街市是买菜的市场，也有传统的杂货店和熟食店。潮兴美食是其中一家卖粥粉面饭的茶餐厅，收银柜台的旁边有一个低调的玻璃柜供应炸物，其中的炸煎堆是我的最爱。炸煎堆，有点像台湾的炸麻薯，台湾是先蒸熟再炸，而香港是生糯米团滚上芝麻直接下锅油炸，炸的过程和台湾炸地瓜球类似，要不停的按压滚圆，让面团充气成为一个涨嘟嘟的糯米球。潮兴炸出来的煎堆，外层焦香，里层软糯又带咬口。如果捏着煎堆两头拉扯，不是随意就能扯断的，拉丝的呢。我那出生于40年代的老爹曾经说过，潮兴煎堆的口感和他小时候吃到的一模一样，所以......和我小时候吃到的肯定也就一样。

从潮兴往前走几步，左手边有一家牌匾写着「大埔墟豆腐花老店」的非常小的老店，主要供应豆腐花，鉴于现代的水质和黄豆品质，我对豆花不太带期望，反而很喜欢这家供应的云吞面，他们有保持我心目中传统的云吞面滋味。用纯鸭蛋和出来的细面弹牙清香，软滑的云团皮包着鲜美的内陷，两者一起浮游在大地鱼为基底的清汤里，再撒一把韭黄粒，小小的一碗是我无可抗拒的下午茶点，对比一些已经被捧到神坛的香港传统云吞面店，这一家的云吞面毫不逊色，价钱还很亲民。

从大元街市出来回家，一定会经过翠乐街。此街名是我最喜爱的一条大埔街名，带给我希望和欢乐的感觉。翠乐街一带也有很多美食，其中最特别的一家传统老店是许记面家。老板娘和老板都是直率又可爱的香港人，最令我叹为观止的是他们强大的记忆力。疫情期间，我时不时会到许记外卖，每次都一堆人在门口一起等，等候的各人手上没有号码牌，老板也仅仅是手写单交厨房，但老板一次也没有搞错先后次序，也不会弄错每个人各点了什么，做好一单提出来，眼神能立刻从等候人群里找到下单的那一位顾客，然后迅速把餐点递过去，天啊，他怎么可以记得那么清楚，如果我来给他打工，一定会被他问候祖宗十八代。言归正传，许记什么最好吃？当然是招牌的醉鸡腿了，花雕汁香甜带酒味却全无酒的苦涩，鸡腿肉紧致而不失弹性，连骨头都泡得带酒香，配上一碗清汤河粉是我的最爱。许记的牛腩，牛杂[8]也是相当出色的，焖得香气扑鼻，咬口程度恰到好处，蘸上店内的特制辣油，天堂啊，绝对不输大埔扬名天下的群记清汤腩。

记下我的大埔老滋味，希望老店不仅是活在记忆中，更是要和大埔人一起踏实地活下去，也希望留在香港的亲友们都能好好吃饭，平平安安！世界纷扰不堪，人心险恶，好好吃饭才有力气和恶人斗长命！

后记：对大埔的美食太习以为常，总是以为睡醒一觉还能再尝到，结果匆忙离开香港以后，我才发现相簿里一张照片也找不出来佐证自己确实有吃过这些老店，唯有用文字记录下我记忆中的好滋味。配文图片由细妹@Wu Ming提供，虽然不是大埔的炸物，但外形是一样的，相信味道也同大埔的一样好，那是属于细妹自己那一区的老滋味。

国粤转换（根据姐夫@Red要求，要配上翻译）

[1] 今晚吃什么好

[2] 我们家来去都是那几家，都没什么好吃的，以前住大埔多好啊，店铺倒闭了又再开新的，经常可以吃到新的食物。

[3] 那今晚你回去大埔吃饭啰，好吗？和我讲这些没用的。

[4] 店铺倒闭了又再开新的

[5] 咦，这样做生意法，在香港只有倒闭的份，在台湾可以经营得下去啊？

[6] 这种是典型香港人的想法啦，觉得做生意要拼命才不倒闭，这里做生意很自在的。

[7] 牛舌

[8] 牛的内脏