「七日書」之第三日：我再也找不到你了，但至少還有音樂

昨晚同事發來消息，她將在下個假期出發北京，因為她買到了瑪麗亞凱莉的演唱會門票。為她開心的同時，我也打開了Apple Music，重新回味年輕時常聽的幾首瑪麗亞凱莉作品。

熟悉的旋律瞬間把我帶回第一次聽We belong together的年紀，那個國中畢業的夏天。我彷彿又聞到圖書館座位周圍的氣味，皮膚也想起了那天室外熱到凝固的氣溫。

與音樂連結在一起的記憶真美妙啊，無法想像我的世界裡沒有音樂。

4歲開始在媽媽的希冀下學習小提琴，雖非我所願，但已在我身體裡埋下感知音符的種子。傳入耳朵的是來自百年前的古典旋律，稱不上由我自己選擇的音樂。

小學跟著表哥表姐玩，他們聽什麼我也聽什麼，於是當時每一盒徐懷缽的卡帶我都買齊，小學聽不懂歌詞意味，品不出編曲的奧妙，體會不了音樂帶來的快樂。

到了國中，同學間流行起五花八門的台灣華語歌手，為了和大家保持一致，有話題可聊，我也聽起了SHE、蔡依林、蕭亞軒、周杰倫等等可以買到CD的台灣歌手專輯。

初三時，學校為了將優質教育資源整合得更集中，我們重新分配了班級。很多年後回想起來，初三分班後的同桌，也許就是那個為我徹底打開音樂大門的人，是她讓我意識到，好的音樂可以直擊靈魂，改變一個人對世界、對美、對人類情緒、對自由的想法，而那些旋律會在記憶中留存很久很久。

在我眼中，她始終是個神秘、特立獨行又十分聰慧的小孩，大概是她的家庭足夠開放和包容吧，我這麼暗自猜測。有幾次家長會結束後，或其他需要家長出現的場合裡，我偶爾看到過她的媽媽，每次她媽媽的頭髮都換了顏色，衣物穿搭也和普通家長風格迥異，也許那就是現今依然流行的疊穿或叫做嬉皮風。

我還記得她寫得一手好字，工整有力，筆畫連接處力道不一，因此逐行閱後只覺驚喜，符合她本人的氣質，散發著一絲令人琢磨不透的氣場。

她看到的世界比我豐富得多，每天都能聽她說些我完全沒聽過沒看過的娛樂新聞，後來有機會去她家玩，我才知道，原來那時她家能收到台灣電視頻道，每天接收的新資訊自然比我們一般小孩密集。

也正是透過她，我才知道FIR了。

某一天週五放學前，她將自己買到的FIR首張專輯借給我，並且保證沒有一首歌難聽，這句話她重複了至少5遍。我被她的篤定吸引，放學一到家就插上耳機對著歌詞本一首一首聽完了整張專輯。初三的我，對流行音樂從此有了新的感想與認知。我聽到了從來沒有聽過的磅礴和絕望，感受到了不同尋常的怪異，還有全新的中文字詞組合方式。

也許是我周一和她分享聽後感時過於激動，也許是我們對音樂的審美相似，我們在此找到了共鳴，總之這次不經意的音樂推薦，便從此一發不可收。

幾週過後，她在某一天第一節下課課間，抓住準備起身離開座位的我，鄭重其事地遞給我一張CD，上面全是英文，我沒有一個字認識，封面上的女歌手我也不知道是誰，只見她衣服上有一個紅色大叉。同桌特別認真地說：“這張也沒有一首歌難聽，從頭好聽尾，不信你聽。”

我答，好，晚上回家就聽，便將專輯隨意先丟進抽屜裡。

後來那一天剩下的時間裡，我發現她只要在上課，都會用一隻手撐著腦袋，一會兒是左手，一會兒是右手，但人看起來卻沒有不舒服，還是平常的她。直到放學收拾書包的時候我才知道，那天她帶了隨身聽來學校，她不知道什麼時候把專輯從我抽屜裡拿走，單手托腮的時候就是在聽這張英文專輯，因為她不得不將耳機線穿過校服，透過袖口，把耳機孔放在手心，用手掌加以掩飾，才能讓耳機裡的旋律送進耳朵。

只見她小心翼翼地從隨身聽裡取出光碟，再小心翼翼地放回CD盒裡，我也小心翼翼地接過唱片，並向她保證晚上回去一定聽完。

結局就是為了看懂歌詞本裡的陌生單詞，我一邊聽音樂一邊看歌詞本，同時還得查單詞，那天晚上我直到3點多才睡覺。然而實際上，由於這張我聞所未聞的專輯給我的震撼太過強烈，幾乎5點多才睡著，而6點多又該起床上學了。

我還記得那天早上的上學路，我一邊走路手裡還拿著歌詞本一首一首地仔細小聲念歌詞。

到了學校，她還沒坐下我就迫不及待地告訴她：“Avril Lavigne的歌太好聽了！她唱歌太好聽了！”

後來我自己也去買了Under My Skin這張專輯，房間寫作業時耳機裡的音樂始終是艾薇兒的聲音。白天我把歌詞本抽出來隨身攜帶，甚至上課也拿出來夾在課本間，在筆記本上對著那2行黑色和紅色的字體，一遍又一遍模仿它們的藝術字效果。我們也會互相比較，看看誰模仿得更像專輯上印刷的樣子。

現在想來，即便我無法用準確的詞彙形容艾薇兒為我帶來的震撼，無法用語言解釋我覺得艾薇兒歌曲好聽的原因，但那時單純被音樂感動的年紀，比好音樂更珍貴。

升上高中，我和同桌考上不同的學校，聯繫逐漸減少。但我依然在聽艾薇兒的專輯，書架上Goodbye Lullaby永遠擺在靠前的幾張專輯裡，只是這張專輯沒有了我可以與之熱烈分享的人。

還好那時的資訊搜尋還未如此封閉，一旦開啟歐美音樂的興趣之路，更多音樂像海浪一樣一波接一波地湧向我。初三之後高中結束之前的時光，幾乎浸泡在英文打口碟的世界裡，我聽到了許多溫柔、憤怒、失望、抑鬱、勇敢、幸福的聲音和旋律，我的一部分人格就像藤蔓攀上大樹，在音樂世界裡悄悄成長了起來。

到了大學，我和這個同桌更是基本失聯，大學畢業後則是完完全全斷了聯繫，最後一次聽聞她的消息，只是模糊記得她拿到了美國某一所大學考古學波士頓offer。

不知道今年她有沒有去看艾薇兒在美國的巡演，也不知道她後來的人生還有哪些讓她欣喜的音樂。

在我的人生中，則是再也沒有第二個影響我如此深遠的音樂同路人。

而我每一年，都還會聽一遍Under My Skin裡的每一首歌。