“七日书”之最终日：焦虑，像呼吸一样简单

2023年6月，我终于开始尝试心理咨询，过去只停留在“想”的阶段，从来没有踏出那一步的勇气，因为不安全感依然战胜了痛苦，以为靠自己还能撑。直到我终于看到自己濒临崩溃的最后一道防线已经摇摇欲坠，才终于怀揣着不安，硬着头皮联系了咨询师。

咨询到现在也一年多了，我将自己看得更加清楚，不仅意识到年少时困扰自己的情绪从何而来，也明白了自己最深刻的人生底色，是焦虑。

我对咨询师这么形容过我的焦虑：就像一段配有BGM的视频，观众在前景看到的是角色对话、剧情推进，我的焦虑就像那不容易被留意到的BGM，永远存在，除非我将自己关机，否则只要清醒，焦虑就在。

小时候不知道这是焦虑，只记得自己永远在提前计划，提前一切能提前准备的事情，包括提前“提前“，仿佛总有什么人在身后追着我，我不能停下提前计划的脚步，否则糟糕事情真的发生的时候，我将毫无准备。因此从很小的时候起，我就明白一件事情，我最恨有人催我。因为我每天已经在非常严厉地催促自己，我让自己时刻紧绷，不能再应对来自外界的哪怕一点压力。

二十几岁的年纪，许多和学业相关的人生决策都得自己决定，但大概因为知觉还未像现在这般敏锐，又因为学生时代没有那么多的现实问题急着考虑，即便焦虑得坐立不安，无法专注地做很多事情，但也能正常吃饭睡觉，没有因为焦虑引发躯体症状。唯一的表现就是抠手指，皮肤和指甲盖连接处常被我抠出血，大拇指指甲由于长期缺乏正常的生长过程，指甲盖始终凹凸不平，坑坑洼洼。

到了三十几岁，人生陷入无限的痛苦循环，每当一个问题还未解决的时候，另一个甚至无数个需要我处理的生活难题接踵而来，于是出现了睡眠和食欲双双骤减的时刻。通过成年之后自己对自己的重新养育，我已经明白了这些痛苦与什么有关，也知道该如何面对它们。

咨询师从我的表述中，观察出我无法放松的状态，她说我始终在操心，为自己操心，为所有人操心，替别人承担了本应该是他们自己承担的忧虑，像一台停不下来的机器，不仅停不下来，在压力大的时候甚至加速运转，这样的运转速度必然不可能长久。

虽然我还未完全理解咨询师观察到的“为别人操心“具体在我的生活中表现在哪里，因为我已经将自己焦虑的范围缩小至“我只为自己的事情焦虑”，但每一天我确实依然能在不经意间突然觉察出自己正在焦虑。

焦虑，应该会伴随我的一生，我没有办法让它消失，但我正在努力找到和它共生的方式。也许哪天，这双正在敲击键盘的手，不再有坑坑洼洼的大拇指指甲盖，那么那一天一定是我终于学会接纳这样焦虑的自己的一天。