未爽 03 | 1124 PTSD

2018年，九合一选举及公投倒数十天。

十天，足以刮起舆论的龙卷风，又不至于宣传疲乏；在大树脚、庙埕、柑仔店门口、露天卡拉OK旁，以及棋盘的楚河汉界上，如假包换的「真实」蠢蠢欲动着；而真实，此刻被困在两两相映的镜子里，虚实之间，恍惚着倒下。

竞选总部的军师，从政论节目上撷取「创意」，将句子裁短再缀饰，加一点「粉味」，修饰成乡亲听得懂的语言，准备，借着舆论的风，乘势而起。

「大仔，你交代的『屎搂更』已经『赖』(Line) 给陈桑阿！」细汉仔梳着油头，气喘吁吁地走进来；他的衬衫后背，有汗水留下的拓殖疆界，那是秋老虎留下的爪痕，而「有棱有角」的肌肉线条晕成粗体字的效果，经过的打扫阿桑忍不住多瞄了几眼。

这年头要做人家的细汉也不简单，要投资外表上健身房，要讲英文才能与国际接轨；而义气不再是「我愿为你两肋插刀」，而是撒上了资本主义的微塑胶亮粉，像演算法推送的「免费」爱情，关系的基础是利益有效互换与可掂量的价值观，而这一切皆合乎道德准则。

「赖」的另一端，白手起家的陈桑，面对长年合作的大客户当然不敢马虎，赶紧将标语与客户的形象照传给给底下的美眉排版。

连夜赶工印制，隔日清晨，从横式布条到直式旗帜，以及加购的「选战稳赢A套餐」——内含打火机、原子笔、矿泉水、面纸等，应有尽有，待美眉整齐稳妥地清点好，一并装箱上发财车，准备沿着岛屿绵密的电网「插旗」，不放过选区内任何一根电线杆，俨然将「柱仔跤(thiāu-á-kha)」的概念，以「普普艺术」的姿态具象化，暴力地占领人们的视野。

运将(ùn-tsiàng)大哥轻快地跳上老旧的蓝皮发财仔车，把刮得伤痕累累的盗版CD喂进音响；万年第一首是叶启田的爱拼才会赢：

人生可比是海上的波浪有时起有时落好运歹运总嘛爱照起工来行

「三分天注定，七分靠...靠...哭枵(khàu-iau)啊！」正要进入副歌的高潮，前方突然杀出一个没戴安全帽的逆向骑士，他赶忙踩紧煞车，用力地按了两声长长的喇叭，「干恁娘啊咧！」看着妇人若无其事的离去，运将大哥只好把怒气化作言语，劈哩啪啦对着空气挢(kiāu)了一トラック(torakku)，一边把车靠右临停，下车检查后车斗的物件(mi̍h-kiānn)是否有「出车祸」。

那是阿母，她总是这样，逆向行驶，因为赶时间。

阿母的时间并不是用二十四小时计算的，而是「相对论」——相对于家人的需求；每当需求出现，阿母便会化身成一名「骑士」，无论刮风下雨抑或艳阳高照，只要家人讲出通关密语「阿敏仔」、「查某」或「阿母」，她便要出手「拯救」；而爱，爱是恒久忍耐，是一场拿不回本金的豪赌。

嗷嗷待哺的阿爸，是一颗圆滚滚的沙发马铃薯；「卡到阴」的女儿，则丧失了作为人的最低限度生存欲望—— 马斯洛的需求金字塔被抽走了好几层，摇摇欲坠。

十分钟前，中昼11时57分，阿母刚被阿爸轰出家门，因为他肚子饿了，在哭枵(khàu-iau)；彼时，日夜颠倒的我仍穿着睡衣，正在洗漱。旧楼仔厝(lâu-á-tshù)的隔音很差，稍微大声一点讲话便听得一清二楚。这栋房子里没有秘密，就连低声啜泣也得用厚厚的棉被捂住，痛苦才不会逃逸。

揉着因为睡太久而发疼的背走下楼，从长廊望见客厅里，阿玄坐在阿爸的正对面，两人正在「品茶」，电视频道仍放送着中天新闻；掌握电视遥控器的人便掌控着话语权，而我跟阿爸之间的冷战已经持续了一个多月。

政论节目里，主持人的背后投影着公投题目第十五案：

您是否同意，以「性别平等教育法」明定在国民教育各阶段内实施性别平等教育，且内容应涵盖情感教育、性教育、同志教育等课程？

节目里的名嘴讨论得正热烈，阿爸手机的「赖」提示音也跟着咚咚咚响起，他一心二用地点开赖群组里的影片，像发现「讨契兄(thó kheh-hiann)」的证据般，看完一遍后又重播，并刻意将手机音量调大，对着阿玄说：「这种人嘛会使做老师，干，*竟然教囝仔『肛交』。两支𡳞鸟(lān-tsiáu)伫遐相揬(tu̍h)嘛爽，死变态，专门咧奸尻川(kha-tshng) ê。」

「你也可以给人家干干看啊，看会爽无(bô)。」我忍不住反驳。

「妳死出去予人干干咧，死破麻。」阿爸的脸红润得像是围着营火取暖的野人，对面是不发一语的阿玄。

言语尽管无形，却似细细针尖，遇到膨胀如绷紧气球的自尊，针头只消轻轻划过，便要爆炸。

我亲眼看着「言语」如何将阿爸的自尊燃成碎片；如果将这个过程用缩时摄影记录下来，大概要像小时候过年时，我总吵着要阿爸买的仙女棒，点燃的瞬间，一道道流光迸发，灼热地，向亲近的人飞溅而去。

然而，我没有时间了，我得赶在第一颗泪珠自眼眶滚落之前逃离现场，急冲冲地似爱丽丝梦游仙境里的三月兔。

我想起阿母曾说，小时候的我，一哭起来就像关不上的水龙头；就在我即将被自己的泪海淹没之前，楼下传来熟悉的机车声，接着是争吵，最后，是砰砰砰地上楼声。

我看见阿母打开我忘了锁的房门。 「妳是伫咧哭啥？有啥物好哭ê？妳爸爸就是按呢， 讲话无挂牛嘴笼。妳忍耐一下就过去了。」蜡烛两头烧的她，不停抹去脸上的汗珠。

而此刻的我成为失语者，只能给予沉默。 「暗物质」在我的体内迅速生长，随着泪水蔓延自体外，整个房间顿时像真空了般，安静地只剩下雌性的悲伤。

「妳毋通一直哭，无讲话，要妈妈帮妳把衫拿去收惊吗？」不确定是更年期的燥热啃噬着她的耐心，还是做为一个「走投无路」的母亲最终只能寻求神祇呢？而神祇是她多年的心师。

「不能哭的话，要我去死吗？」我知道作为子女抛出这句话，对母亲而言有多么沉重。我知道。

阿母转身离开了我，悲伤在她的每一个步伐底下凝结、碎裂。

不知道又过了多久，眼泪再也流不出来了，眼睛很痛，身体很疲倦。

我走向落地窗，望向远方的十字路口，一面巨大的广告看板刚架设好，候选人露出八颗洁白的牙齿，右手握拳，看似自信（抑或暗示权力呢），身旁是斗大的标语，写着：

 「拒绝同婚作伙守护咱的下一代」

注解：

1. 关于Line群组里疯传的「国小教师给学童教肛交」的资讯，实为去脉络化的节目录影截图。初始事件始于该名教师班上的学童，于上课时主动发问「什么是保险套？」，因此在教师写信征求并获得10多名家长同意之后，便设计了一套「性平教育课程」，从绘本铺陈谈论身体，再进入到保险套教学等。详细资讯请见「Cofacts 真的假的」。