七日書4.4：寫得蔥茫

從前，我吃不得洋蔥、青蔥。只要稍有其植物細胞在我的口腔中破裂，我的胃就會緊張地縮起來。

「噁心死了！」它叫到。

家裡總是會因為這樣罵我挑食。

某年跟著同學到斯里蘭卡去參加研討會，住在她的家裡。她家人熱情地招待我吃各式各樣的東西，但無奈一切的菜餚裡都有大塊大塊的洋蔥和青蔥。不管是炒餅，炒麵，煎蛋或湯，我可是吃得戰戰兢兢，生怕自己在別人面前作嘔，所有的食物都拿得很少。我仔細地、偷偷地把蔥挑出來，藏在骨頭、果皮等廚餘下面。他們看我吃得少，感覺洩氣，招待不周，我又無法老實交代自己的狀況，只好硬著頭皮直接吞嚥。

我一直為這樣的自己感到很抱歉。

我其實嚮往吃蔥。中學看著鐵人料理的洋蔥一集，大廚用高湯煮好一顆完成的圓蔥，呈到嘉賓面前，讓他們湯匙切下燉得軟爛但完整的洋蔥，為其香甜的味道贊不絕口時，我無法想像可以把蔥吃下去是一個什麼樣的感覺。我只能吃炸得金黃，毫無生蔥味道的蔥。沒錯，即便是洋蔥圈，我也吃不下。

我一直認為我無法吃蔥，便會錯過世界上所有的美食，畢竟蔥屬植物是世界各大料理的基礎風味調味料之一，作為一個喜愛做飯的人來說，我若跨不過這個坎，又能如何做好飯呢？ （除非我茹素，而那時也只有在素食館我才不用對碗裡的任何成分提高警覺。）

只能從一點一點地吃蔥，重新開始，但只要那植物細胞在我口中爆開的瞬間，我便會打冷顫。但朋友吃洋蔥圈的時候，都會讓我咬上一小口。有時我會覺得噁心，有時我會覺得還可以接受。我會小心翼翼地啜著麵湯上漂著的蔥花，用舌頭推著蔫掉的蔥葉，再快速把湯吞下肚子。咖哩只要夠重口味，掩蓋掉洋蔥味，我就能放心咀嚼。偶然和朋友到IKEA吃飯，她點了法式洋蔥湯，我依然嘗試喝了一口，竟也覺得好喝，那或許就是焦糖化的洋蔥帶來的點睛之筆。

或許也是年齡的關係，或許是嗅覺的退化，世界慢慢開始解除封城令的那一年，我的味蕾終於可以放心擁抱世界的多數了。