同床忆蒙

小时候对床的记忆，是和麻和三姐，三人睡在一张没有床架，铺在地上的双人床。爸爸睡在一张上面满是斜格子的薄垫，每个格子里都有一颗如十仙大小的磁铁。他的枕头内里装满了晒干的绿豆壳。我特别喜欢拿着枕头，听着豆壳从一边滑到另一边的声音。

隔壁是大姐二姐的房间。房间不大，但是里面有蓝色的马桶、洗手盆和鲜少用的小澡池。这些都没有和床、梳妆台间隔开来，而是大大方方地共处一室。他们的床有个木制床架。床尾贴着墙角，床头则向着门口。纱窗门推进来，正好和床板擦身而过。床头板上是红色的绒毛，虽然印象中我经常蹦跳还是总磕到头；床头柜很深，装满了大家中小学比赛赢得的各式占位奖杯。奖杯在我们家里不是什么特别令人骄傲的事情，毕竟我能拿到的，大姐二姐早就赢过了。大姐说他们小时候会背对背睡觉。如果鬼从墙壁缝或床架下面爬出来，就摇醒隔壁睡觉的姐妹，一起逃跑。

因为和姐姐们相差了十多岁，他们上了大学，我就会去占用他们的房间。偷看二姐的情信，挖出他们存的钱，乱翻他们收藏的贴纸，然后到处贴在他们的柜子上。那至少，在我小学的记忆里，家里没人的话，我总是自己大字躺在床上呼呼大睡，不然就会面向墙壁，背向外。如果鬼要抓我，我也不想逃跑，就让我安详地去吧，至少我的心灵不会因为惊吓而受创。更小的时候，和麻一起睡时，没开冷气的日子，总喜欢把脚板贴在麻凉凉的白大腿上面。当然，她总是嫌我热，就把我推开。

七八岁开始，都是一个人睡。后来家里扩建，我移到了新房，不再睡在我大姐二姐的房间。买的新床也是直接铺在地板上。旧床架因为边上的木板磨损，无法再支撐垫架，就任由它留在那房间积尘。那张床倒是搬去新房间继续使用，而我也一直睡到弹簧戳破那张床垫的薄海绵，椰壳丝漏出来时，才开始睡新床。此后成长过程的八、九年里，我再也没有睡过有床架的床。

十八岁离家，第一次住宿舍。大家都有自己的单人床。那些床都架在金属架子上。我不喜欢躺到床上有吱吱呀呀的声音，但也因为自己胖，所以也只能接受这事。其实也总因为自己大，所以都不太喜欢和朋友同挤一张单人床睡。可以的话也都会选择睡在地上，至少地上是稳固的，并不会因为我重而发出吱吱呀呀的声音，更不会让我产生我把床睡塌的幻觉。

大学时睡的单人床，床架是实木做的，虽然和家里的那个旧床架不一样，但是至少让人睡得安稳。当时七喜经常来和我一起躺着聊天，而也是那时开始才觉得，原来这张小床也有容得下两个人的位置。

硕班自己搬出去住，房间常有客人来寄居，而懒惰把薄垫拉出来睡时，大家就会和我同睡一张放在地上的双人床上。和猫咪认识那么久，在她多年的训练之下，我习惯了她粘人，更习惯她对我展开章鱼抱。睡前、睡醒，她都喜欢贴在你身上告诉你，她是多么珍惜你这个朋友。荷叶虽然也和我很要好，但是她展现亲密的方式是把脚、膝盖或一部分的腿贴在你身上，不多，一点点就好。金金虽然和我也算熟，但有一次半夜她说我转过身时，她才发现自己无法接受一个对着自己呼吸的脸庞，所以接下来的日子她都勤劳地把薄垫拉出来和我分开睡。

和泰迪住在一起的三个月里，我们都会睡前拥抱，然后分开背对背睡觉。因为是冬天，我总会缩成一颗球面向墙壁，但是早上他将要起身上班前，我都会转过身去环抱背向我的泰迪，鼻子贴在他的后颈或颈肩之间，给他分享这颗球半夜积攒到的暖气。跨年夜，我们到朋友家吃饭，喝了一点酒，玩到深夜时就躺在堆满杂物的房间里，同睡在一张放在铁架子上的单人床上。我记得醒来时，泰迪一只手抱着平躺的我，自己像卧佛般侧睡。嗯，说到泰迪，我想其实是他很好，是我很糟。

虽然如此，我还是鲜少和别人同睡一张有床架的床上，而大部分时间我都无法安稳入睡。我想不起那次是不是和芋泥第一次一起睡，但我记得自己翻身的动作很大，声音很吵，总觉得如果不小心太靠近对方会打扰到对方睡觉，所以都会一直在高度警觉的状态里，无法深度入眠。和猫咪荷叶出去玩时，也会对我们三人躺在床上贴着的距离太靠近而感到不舒服，最后选择跑到外面的沙发上睡。和守宫一起睡气垫床时，也睡得我忧心忡忡，此后宁可睡硬邦邦的地板，也不睡这个吵死人的软床垫。

所以总结下来，自己和其他人共睡一张床要睡好时，需注意下列几个重点：
一、被单，如果可以，大家各自盖各自的最好。
二、如果床或床架翻身会发出声音，再睡上第二个人就会让我无法安心入眠。
三、身边的这人，首先我得先不抗拒拥抱对方，才能有好好同睡一张床的可能。但除非我们的日常有零距离类的相处，不然睡觉时我也不太可能贴着对方睡。
四，如果能面向墙壁，我想要面向墙壁，但床尾得要有让我有下床的位置，我不想要翻过任何人去上厕所。

今日为何忽然写床？床是一个人充电、休息、深聊、反省的地方，床对我而言也是关系的试验场。一般人都把床想得很色情，而我也没有要撇清床与亲密肢体接触之间的关系。但那些除外，躺在一起时如果不是介意、迟疑、困惑和警觉，我想这些都说明了一些什么。但实际上那又是什么，还是有待未来替我揭示答案。