七日書｜废墟之家

一．匾

匾生於柔佛州麻坡。北國的商船途徑麻河，帶著農耕陰影於戰亂與窮兇溽熱之地的無奈，載著滿船淘金的漁人男子流向馬六甲。男子來自福建泉州，商船流經麻河時，他與本地娘惹女子有了孩子，匾於是出生了。

匾的男人也來自北國，在匾的體內留下北國的詔令，命運的誘逼。匾誕下四女，林、錦、珠、鉗，一男子，名隆，鑲金帶玉宛若北國男子於馬來的生意風生水起。民國十二年，匾與胞兄同行，攜次女錦、幼女鉗，子隆，漂洋前往丈夫口中的唐山，認親、起大厝，置辦田地。

匾拖著孩子抵達丈夫的家，八山一水一分田，大蟲出沒的閩地。買下田地，買下湖泊，男人猝然離世，護照失竊。匾無法歸家，餘下男人遺產，與身邊兩女一子。匾終身滯留閩地，再未歸家，一生未再見當年留在麻坡的兩女，阿林與阿珠。

女身不得繼承家產，男人遺產的繼承權於是歸於匾時年五歲的幼子，隆。隨匾轉唐山的胞兄覬覦家產許久。一日，五歲的隆於天井獨自玩耍，胞兄以手掌沒入其肋骨，搗其腹至臟腑出血。數日後，隆夭。

二．鉗

鉗子躺在陪嫁的木雕面床上，那是她與男人從村裡分的房間搬離時，唯一帶出的大件。此時鉗筋疲力盡，皮膚被血污與羊水浸得腫脹。晨光透過石頭窗櫺打在剛誕下的男嬰身上，似囚於真空薄膜。錦的身邊，是她的小女兒清。清前幾日開始腹瀉不斷，不見好轉，側躺在鉗子的身畔。黑白無常與送子觀音來了又走，清隨銅鈴聲而去，當觀音灑下甘露，清的身體已是惹著塵埃的灰紫。清五歲，隆也五歲，像個詛咒。

和太陽一起升起的是禿鷹。清小小的屍體旁，母親鉗獨自誕下這個小家的第一個男嬰，向陽。當時是一九六九年，文革的車輪於沙土路的文明上揚起的塵灌滿村子裡每個人的口鼻，沙塵似瘟疫，染疫之人七竅淌血。 「向陽」是由毛澤東語錄砌成的紅牆上滴落的血譜成的名字，一滴血便是一把刀，鉗舉著向陽這把刀，像奉香，將自己的生命切分為二。向陽，隨日頭一同出生，鉗因此希望自己的生命從此向陽而生。

鉗剛結婚時，和先生住在公嬤廳後、生產隊重新分配的屋子裡，那是鉗婚後的第一個「家」。全祧的人住在一起，一家分一、兩間房子。丈夫姓王，全祧都姓王，王王王王王，聽多像狗叫。那是五十年代，熬過飢荒，但飢荒食人骨血的慣性穿過喉嚨和胃，一路炙烤大腦與身體直衝生殖器。某個雨夜，丈夫被派往外地工作，逆來順受、處處退讓的鉗不堪宗族踐踏羞辱，背著一歲的大女兒愛衝進荒山。背上的愛在啼哭，雨匯著鉗子的淚水：無要緊、無要緊，沒地去咱母子就來去死。荒山一夜後，愛果然高燒不退，幾日後就夭亡了。丈夫於是自立門戶，搬離生產隊分的房子，這便是鉗子的第二個住所，第二個家。

很小的時候，村裡常遊走過路算命、騙盤纏的。一年元宵，匾帶著年幼的錦與鉗，另有買來的一子德，起大早走路趕去城區吃粒元宵，油麻塗豆冬瓜糖。路過的算命老人看了兄妹三人的生辰八字，鉗的生命在一聲嘆惋下為兩煞所爭奪，前半生童子煞，後半生自縐煞。華蓋座命，聰敏至極，但難免慧極必傷。鉗當時還不懂，只知迫不及待吞噎拳頭大小的糯米元宵，滾燙的糯米皮粘著喉壁不得滑落，才知痛疼，也只得等灼燒感慢慢由喉頭散去，轉移到食道，然後是胃。即便這樣，鉗子也捨不得吐出糯米元宵，滾燙黏糊糊甜膩膩，油麻塗豆冬瓜糖。

三．羊仔

當村小的校長到家裡來時，羊仔躺在屋外犒將的石桌上吹風看月亮。羊仔父親叫罵：夭壽緊仔，校長來了還直躺在那裡，無大無小。校長嘴角咧到耳根，宛若二條麻將於臉上橫過：「未要緊，未要緊，考第一免起來。」半年裡，臨近村子都知道了八隊小孩有出息，總是靜靜掂掂，看著怣死死直透的羊仔考出村小開天闢地第一個全鎮第一，考過鎮上油頭油面、牛奶配餅的有錢番客仔。

半年後，父親去世了。鉗沒錢葬夫，流言便從八隊出了巧仔變成八隊的寡婦鉗要賣掉頂頂有出息的尾仔。晉江來了有錢番客，要買羊仔走。十二歲的羊仔在全村看熱鬧的人面前長跪著，雙手指甲緊扒紅土，指縫滲出血色：鉗啊，不要賣我，我做乞食都養你。

鉗子最後沒賣羊仔，但羊仔的尊嚴與下跪的膝蓋骨一起磕碎在泥土地裡。他愈發沉默，直至後來成了村裡第一個大學生，去了大城市廣州，羊仔仍是一言不發的羊仔。後來，羊仔放棄去澳門和新加坡的機會，回到人人冷眼旁觀自己笑話的小村，因為曾經答應鉗子做乞食都不離開她。村人的口舌軟軟，卻似從後腦伸進羊仔的頭顱，舌頭抵著舌頭，天靈蓋到脖子沾滿口水，日夜撓得人發癢。羊仔在自己恨的環境裡，與恥辱共眠，被恥辱奴役也以恥辱傷人。

羊仔找了老婆，生了孩子。羊仔討厭老婆，嫌惡她的張揚，嫌惡她的無情，嫌惡她的依賴。 「我怎麼知道她是那樣的呢，我只是想找個不會跟鉗吵架的女人。」羊仔報復老婆的方式是找老婆的姊姊上床，羊仔恨死老婆了。他沒有家，裡外不是人，羊仔不信任家的存在，羊仔因「家」被困在宗族與制度的鬼影裡一輩子，但羊仔沒有家。

四．於

於是有病，頂頂混蛋。於的父親和姨子上床，於的母親愁苦無處發洩，天天指著於罵天罵地，死婊仔痟查某賤人全是你害的，你老北看不起我你也看不起我。於的母親打她，有時候砍她。於瘋了，於被強姦，於找強姦犯談戀愛，於覺得強姦犯好過家裡。羊仔也瘋了，對不起對不起女兒，我實在沒辦法了，給你錢去你想去的地方吧。於買機票，去了加拿大。

於是和伴侶露住在一起，養了一隻貓。於的家人是露和貓。