三十年前的今日：我來到美國

1994年9月13日星期二，我跟妹妹和妹夫同搭一架飛機飛從北京到美國的舊金山，開始了我們在美國生活的第一步。

到達舊金山的時候，正是上午，飛機緩緩降臨之後，我們走下飛機，走上美國的土地。我當時最強烈的感覺就是舊金山的陽光，陽光明亮、透明，刺眼。我的眼睛早就習慣了中國的陽光，對如此明亮的陽光感到很不適應。我不得不瞇著眼睛東看西看，在機場的落地大窗前我看外面：藍天是淡藍色的， 白雲淡淡地抹在天空，陽光無遮無攔地傾瀉著，我突然意識到這是沒有空氣的污染造成的明亮，北京天空沒有這種清澈的淡藍，我唯一的感覺就是不習慣這種過度強烈的陽光。

妹妹和妹夫要在那裡轉機去路易維爾，路易維爾是肯塔基的首府，在美國的中南方，我要轉機去舊金山的北邊俄勒岡的雨津。我們在舊金山機場一起待了好幾個小時，我們都很興奮，機場裡那時還是人隨便進的，熙​​熙攘攘，911還要在七年之後才發生，美國的機場還沒有安檢，機場跟市場差不多，搭飛機的人，送行的人隨便進出，居然有乞丐在裡面乞討。一個乞丐攔住了我們，我有點茫然，妹妹立刻掏出一塊錢給了一個鬍子拉碴，衣衫襤褸的乞丐，我看著她，她一笑：「我給美國的買路錢。」我也微笑了，這就是我妹妹，她總是在這種事上讓我驚喜。

傍晚，跟妹妹妹夫分手後，我們各自去了登機口。我是晚上八點多的飛機，從舊金山到俄勒岡的雨津， 飛行時間大約一個小時左右。上了飛機後，飛機上廣播的話我一句也沒聽懂，我什麼時候能聽懂他們在說什麼呢？我問自己，很擔心自己的英文。到達雨津的時候，已經是晚上十點左右，剛下完雨，空氣濕漉漉的，學校聯繫的友好家庭來接我，家庭主婦羅莫娜和她的丈夫拉爾夫，還有他們十五六歲的女兒來接我，我就在他們家住幾日，他們將幫助我開始我的學生生活。雨津機場很小，這是我的第一個感覺，我從來沒有見過這麼小的機場，（其實我見到的機場本來就不多），空氣特別新鮮和濕潤。

羅莫娜四十多歲，個子挺拔，人也相當漂亮，棕色的短髮，藍色的眼睛，她是家庭主婦，“homemaker”， 她自我介紹，這是我來美國學到的第一個生詞，家的製造者。他們住在雨津市的旁邊一個叫“連接處”的小村莊附近，他們的地址就叫做“牧草路”，可以想像他們住在鄉下的牧草的原野上。果然，他們的房子在一望無際的原野上，房子也相當普通，一幢獨立的房屋，前不著村，後不著店，孤獨地立在牧草茂密的原野上。

他們是基督徒，參與俄勒岡大學的新學生友好家庭的組織，在國際學生來到這裡之後，幫助新的國際學生。我到了他們家之後，就被安排我去睡覺，我的房間在頂樓，我躺下後感覺餓了，在機場我其實沒吃東西。到了他們的家，已經十點多了，我也不好意思說自己餓了，我責怪自己怎麼沒想到這個事，躺在床上聽自己的肚子咕咕地，我是多麼糊里糊塗啊，忘了買吃的帶著，想著想著突然想到自己的行李裡帶了兩小袋榨菜，我餓得都忘了，立刻起來，打開箱子，把那小袋榨菜吃完了，鹹的不行，我就到廁所裡的水龍頭喝了點水，好像是榨菜湯，吃完後，終於睡著了。

隔天一早羅莫娜就開著我去教會了。他們家早上似乎已經吃過早餐了，孩子去上學了，她丈夫拉爾夫不知去哪裡了，也許上班了。這是星期三，我不明白週三怎麼會有教堂活動，我完全懵裡懵懂，被拉到一個紅磚白尖頂的教堂，教堂的外表很漂亮，我跟著羅莫娜走進去，坐下來，原來這天這個教堂邀請到一個外來的女性講話，所以是一個特別的活動。我聽講，聽得半懂不懂，我的感覺就是在講人怎麼才能作一個好人等等之類的。

我打開面前的《聖經》，前排的長椅後有木匣，裡面有《聖經》，正好面對這我，我取出來，打開，映入我眼簾的話，居然是這樣一句話: an alien in a strange land，我心猛跳了一下，這似乎是描述我，我到美國第二天早晨，一個非常晴朗燦爛的早晨，我肚子餓了，有點前心貼後背，因為我是“一個外國人在一個陌生的土地上！

在中國的時候，我去過很多次教堂，北京缸瓦市的基督堂、西什庫的天主教堂、宣武門大街天主教堂、東交民巷的法國教堂，我都進去聽過佈道。我的小學就在西直門的天主教堂內，我們的教學大樓就是過去那些教堂裡的人工作和生活的地方。我甚至帶著兒子去過好幾個教堂，覺得這是對他的一種教育。我有一次也跟母親爭論過教堂和基督教的角色。我母親認為這些都是“迷信”，不應該相信。我說信總比不信強，因為信的人覺得自己有依靠。母親不以為然，我的兒子，那時不過八、九歲吧，幫我說話，認為他的媽媽我說得對。

可是，在革命時代的成長為人，給了我信仰的免疫力，我對個人崇拜充滿了厭惡，我對任何崇拜都充滿了深刻的不信任。我知道基督教中教育人們去做一個好人，但我對宗教作為一個龐大的體制是完全不信任的。我坐在那裡，想念我的兒子，兒子留在中國，他剛11歲。

客座講道結束，已經是中午了，該吃飯了吧？我想。我們走到外邊，坐在教堂外面的大樹下，羅莫娜拿出了她給我們兩個人帶的飯，兩個小紙盤子，裡面各自裝了一些圓白菜切得細細的奶油沙拉，我們把飯吃了。我吃了這些墊底的，可是沒有吃飽，但天氣太美好了，我心情非常好，雖然時差讓我疲憊不堪。

羅莫娜把我帶到學校，把我放下後，我走進了校園。俄勒岡大學的校園實在太美了，美得讓我驚喜。天空碧藍純淨如水，我心情如這碧藍的天空，晴朗而充滿了歡欣，碧綠的草地，盛開的各種鮮花，我驚訝於這裡的美麗。我先去國際學生辦公室辦了入學手續，拿到迎新培訓的項目，拿著一大疊材料，以及學校的地圖，按圖索驥地找到培訓的地方，開始坐在那裡聽。我其實什麼都沒太聽懂，我根本不知道自己在聽什麼。我的英文只學了九個月，聽懂英文是非常困難的。影響我聽懂的另一個原因是我真餓了，中午沒吃飽，我必須去買吃的，我不知道去哪裡買好，我也不好意思站起來出去，擔心別人覺得我無組織，無紀律，大家都在聽講，我就等，等這個訓練結束我好出去走走，看看哪裡有吃的賣。

這場訓練終於結束了，我出來到學生活動中心，發現那裡有賣吃的東西的。我其實有點困惑，我以為新生培訓會提供簡單的食物，當然沒有，我那時不理解美國和學校的體制，在中國我去培訓，都是有吃的，這裡沒有，我看到一個地方買一種很小的玉米餅，裡面可以加上牛肉末，他們說這是“taco”. 我看了看，行，我買了兩個，一個五毛錢，他們問我加上什麼東西，我完全不知道該加什麼，就指指牛肉末，他們就加了牛肉末。後來我看到別人的taco裡還可以加碎西紅柿和香菜什麼的，我來美國買的第一個墨西哥食物，我因為什麼也不懂，就買了兩個小餅加點牛肉末，談不上好吃，但我餓的感覺總算壓下去了。

後來我又去了另外一個培訓，各種培訓都有，大約一個小時左右，你可以根據你自己的需要選擇去聽，我記得那個培訓的內容是保險，我聽了半天，完全不明白，我從來沒有買過健康保險，這個概念都從來沒在我的腦子裡出現過，所以我聽也聽不懂，懵懵懂懂地跟著聽，終於結束了，我想到要去買晚飯，就到賣小餅的那個地方，天，關門了，沒人了。我不知道還有哪裡能吃東西。茫然的時候，羅莫娜已經到約好的地方來接我了，我上了車，說要去買東西當晚餐，她說要我到她家吃飯，她做好飯了，不要買了。我不知道該做什麼好，客隨主便，也許只能這樣。她的家離學校很遠，開了四十都分鐘才到。

她的確做了飯，做的是魚，是他們從阿拉斯加度假釣魚帶回來的魚，魚是烤的，沒有什麼味道，吃的時候加鹽和胡椒粉，我不知道那是什麼魚，顏色是灰白的， 沒有魚皮，只有魚塊，而且一人一塊，每個人的盤子裡有一塊魚，一點涼拌青菜。我坐下來後，我們就手拉手開始祈禱，拉爾夫說祈禱詞，感謝上帝，我內心裡也很感激他們， 美國人真好，還給我這個陌生人提供飯吃，大家一起“阿門”之後開吃。

我因為還是餓了，很快就吃完了自己的那塊魚，也吃完了涼拌青菜，每個人還有一個小點心，我也吃完了，左右看看他們，不知道還有什麼可吃的，而且我發現他們都吃得很少，就是我一個人是從中國的飢餓之鄉來的，吃完了自己盤子裡的東西還餓。他們問我是不會還要吃，我看他們都不吃了，也禮貌地說，吃飽了，飯好吃，感謝了半天。

晚上他們在一起學習《聖經》，全家三個人一起念《聖經》，我跟著他們一起念，但是我已經累得不行了，因為倒時差，我實在需要睡覺，讀了一個小時《聖經》後，我就說要去睡覺了，他們也同意了，我回到房間，躺下就睡著了，可是不到兩點多我就醒來了，肚子又餓的咕咕響了，我起來，再次把另外一袋榨菜吃了，又喝了自來水，涼的榨菜湯在肚子裡晃蕩，我從來沒有意識到自己實際上是個飯桶，此刻意識到這一點，有點吃驚，我原來非常喜歡吃飯，而且總覺得餓，一輩子也沒這麼餓過。

隔天早上，他們帶我繼續去學校的新生培訓，我這次明白了怎麼買東西，中午繼續吃小玉米餅加牛肉末，不過我多買了兩個，吃了四個小餅，來到美國的第三天中午，我終於吃了飽飯。下午羅莫娜帶我去找房子，他們已經替我問了幾棟房子，我們一起去看。我想選擇住在學校附近的公寓大樓裡，羅莫娜堅決反對，我想她一定比我懂得多，所以作罷。我們去看了兩家的房子，準備明天繼續看，我的目標是在周末搬出去，週一研究生院要開始培訓我們如何做助教了。

那天下午晚些時候回到羅莫娜的家，讓我吃驚的是沒幾分鐘後門外的車送來了一個日本女孩子，原來羅莫娜的教會接待日本來訪的中學生，安排在各個家庭裡，這個日本女孩會在羅莫娜家住一個星期，所以晚餐的時候，多了好幾個人，除了這個日本孩子，還有一些其他人，我覺得挺熱鬧的，羅莫娜做了意大利麵條，我吃了，覺得連西紅柿都沒有什麼味道，我明白了，他們的飯就是涼拌生菜，意麵，最後有一塊蘋果派，他們不喝酒，宗教上不允許， 我不知道他們信的是哪種基督教。

吃罷飯我們還是一起學《聖經》一小時，三天了，我對羅莫娜家已經開始有了初步的了解，我看到這個家除了《聖經》之外沒有任何別的書，我來自有上千本書的家，到了這個除了《聖經》什麼書都沒有的家，他們沒有書房，他們不看別的書。他們的女兒告訴我們：我們只讀《聖經》。我大吃一驚。

日本女孩到了這個家就沒有說過話，晚上學完《聖經》，我們兩個都在樓上睡覺，我試著跟她說話，我的日文忘得差不多了，於是我開始寫漢字，她也寫漢字回答我。原來她十四歲，國中生，第一次出國，很想家。我愣了，剛到這裡就想家了，她點頭，簡直要哭起來。 我安慰她，別哭，你慢慢會習慣這裡的，今天第一天，早點睡。我對她滿懷同情，這是一個沒見過陌生人的小孩子，這樣貿然地住到一個外國人家裡，她第一天非常不適應。

第三天星期五，上午我們去找房子，我看中了一個在雨津南部山上的房子，說好了明天搬過來，一個退休的老人一個人住在那裡，我租一間房子，帶自己的衛生間，房間裡有很多書和畫，特別是中國畫，原來這個老人是一個建築師，這些中國畫是三十年代他的父親在中國買的，他也喜歡中國，所以我決定搬到這裡來。

跟老人說好了，我也交了錢，定了下來，羅莫娜跟我一樣高興，我們就去了附近她的朋友的家，原來她的朋友是一個日本女人，嫁給了一個美國軍人，來美國幾十年了，家裡修的日本花園，花園裡有魚池，很日本化。他們是同一個教會的，週日羅莫娜也要帶我去他們的教會。明天我早上搬家，晚上這個日本人帶我去週三去過的教堂，參加《聖經》晚上學習班。她們兩個人聊天，我觀察這個日本女人的家，她們的家很漂亮，很大，也很乾淨，但不知為何我感覺不到雅氣，想了想，中國人說有書則雅，這個日本人的家也沒有什麼書。

下午回到羅莫娜的家，我自告奮勇為全家人做飯。我們去超級市場買了肉，這是我第一次進美國的超級市場，我對東西的琳瑯滿目物質極大豐富感到很震驚，想到了馬克思說的共產主義社會物質極大豐富，想，也不過如此了。我還看到了酪梨，我說我從來沒吃過，超級市場的售貨員切了一塊讓我嚐嚐，我嚐了，沒覺得好吃，第一次吃，沒有吃它的好來。 我沒有看到肉餡，只好買了肉回家剁餡，他們吃驚地看著我， 說早知道如此，不如買肉餡，我說：我沒有看到你們有肉餡賣啊！ 他們大笑。晚上我幫他們包的豬肉小蔥餃子。吃飯的時候，他們都很客氣，我不知道到底是不是好吃，但我覺得能吃到餃子就很好，我的胃很快樂， 我吃得飽飽的。

來訪的日本女孩還是沉默著，羅莫娜的女兒也在努力跟這個孩子說話，但這個孩子就是閉著嘴，除了偶爾抬起頭，大部分時間連頭都不抬地坐著。我很可憐這個孩子，她穿著黑色的呢子短大衣，如此內向，真不適合來國外訪學，她不張口說英文，我就拿出紙筆跟她說話，問她一天做了什麼，她回答什麼也沒做。她就是說想家，她想回日本。我安慰她，她點著頭，看著我，淚眼汪汪的。

隔天早上我帶著兩個行李箱，搬到了雨津南部山上的房子裡，房子後面不遠有免費的巴士可以去上學，路上有超市可以買東西，剛來美國不到五天，生活安排好了。晚上，住得離我不遠的日本女人來了，帶我去教會學《聖經》，一圈的人圍坐在一起，談學習《聖經》的心得體會，我聽著，好像在聽學習毛選的講用會，他們在檢討自己，用《聖經》裡的話跟自己對齊，感到自己做得不夠，表決心將來要如何努力。這是我第一次也是唯一的一次，在美國上《聖經》學習班。

就這樣開始，我在美國生活了整整三十年了。

2024/9/13