第七日｜水

小時候，家門口就是溝。深溝通常和大山成對，但在黃土高原，也可以沒有山，溝上的，叫塬，即平地。

小時候，吃的水，都從溝裡來。溝裡地勢地，地下水埋深淺，井深要求比塬上低。從家裡到溝底，有條被人們走出來的坡度很大的小路，水便從那條路上來。大人通常用水桶挑，挑擔不知是什麼木頭，有相當的強度和剛性。兩頭各一隻五六十公升的水桶，用生鐵鎖鍊和彎鉤相連，走路時會隨腳步上下顛動。水桶真重，小孩要兩個人抬。抬水用的是扁擔，沒有鎖鏈，桶子直接掛在扁擔中間，扁擔兩頭各一個人。坡很陡，水桶會往後滑，後面的人很吃重。我是老么，去溝裡抬水的機會不多，但凡有，總是姊姊或老媽殿後，即便是在平路上，她們也會盡量將水桶往後移。記憶雖然不多，但記得那坡真長，走幾步要停下來休息。扁擔用久了變形，有時候肩膀承受的便不是扁擔的扁面，很硌，抬一次水痛幾天。

有些大人，當然主要是男人，可以一口氣上到塬上。可以一邊走一邊讓水擔以後脖梗為軸轉個圈，換到另一個肩上。

秦腔《火焰駒》裡，李彥貴落難，為生活沿街賣水。他富家公子，怎幹過那個營生，一擔水挑在肩上，進一退二，踉裡踉蹌，是段經典「作功」。後來我們村在塬上修了水塔，將溝裡的水用管子引上塬，注入水塔儲存，人們便不再需要到溝裡去打水。水塔底部蓋了水房，水房引出水管和龍頭。要花錢的，計量單位分一桶、一擔、一筒子。一桶一分錢，一擔（兩桶）二分錢，一筒子二毛。水桶的容積不過五六十公升，水筒子可達一兩千公升，當然後者挑是挑不動了，得用架子車拉。冬天有時候水龍頭會結冰，出不來水，有時需要在水塔外圍架上梯子，上到水塔頂上，自己用桶子將水吊上來。有個年輕女人，據說便是在水塔頂上學李彥貴，掉到了水塔裡面。我沒有親見，是聽我媽說的話。我媽有時候喜歡添油加醋，不一定準。現在想來，在那樣一面高牆上學那個，過於浮誇了些。還幸虧是掉裡面，要是掉外面，從三公尺高的水塔上摔到凍土上，大概其碼要躺段日子。

塬上有了水塔後，除非有特殊情況，就用架子車拉水了，日子輕鬆了許多。水塔離我家不近，要經過一個下坡，再一個上坡。那上坡有些陡，一個人拉車得使盡全身力氣，絆繩套在肩膀，上身盡量前傾，像伏爾加河上的纖夫那樣。那時候，有人走路或騎車經過，都是要停下來幫忙推一把的，除非這兩家人因為地界的問題仇身似海。

水拉回家也還有個存到水甕裡的過程，我們把這叫「出水」。水甕是陶瓷製品，大約五、六十公分直徑，七、八十公分接近一公尺高。我家有三個，銹紅色再深點，內外都上過釉，觸手光滑，並排立在爐房。一筒子水可出兩甕多。水甕裡剩下那點水根子，要先舀出來倒掉，用抹布擦乾淨甕底，再裝進新水。不然，甕底沉澱的泥土越積越厚，水會有異味，搞不好還會生蟲。出水是用一根三四公分直徑的軟管，伸進水筒子裡，另一頭先吹再吸，把水引到水桶，再提著倒進水甕。吸水是技術活，也是力氣活。小時候是乾不來的，因為不夠有力，吹既無法排空水管的水，吸也無法在管子裡形成真空。後來漸漸可以了，但偶爾不小心，沒有及時鬆口，會被湧出來的水流嗆到面目全非。

大概十多年前，才通了自來水。但因為我家的房子蓋在自來水工程以前，父母不想為了接龍頭到爐房過於大動乾戈，水龍頭於是修在了爐間門口。用水，就出來接。這樣的福沒享幾年，父親生病了，被迫離開家園。那自來水便長期無人使用。

前幾天，親戚打來電話，說龍頭那裡滴水，問要不要修。我說當然當然，感謝你操心。打開閥門井，發現裡面的管子和閥門也生鏽了。