一个独居女性的武汉封城日记|1月23—26日

2020 年 1 月 29 日

1月23日

我算是一个遇事冷静和淡定的人，直到1月20日武汉新增病例过百，别的省市出现病例，我开始感到不知所措。此前公布的消息显然存在瞒报的情况。也是从那天起，武汉街头戴口罩的人突增，好多药店的医用口罩都卖光了，还有很多人在买防治感冒的药。刚好这段时间有点感冒，尽管基本好了，但在排队买口罩的时候，看到前面的人买了4盒奥司维他（防治流感的药），我也买了一盒，62一盒，还是有点贵。

这几天我一直处于焦虑中，从各地更新的消息来看，大部分确诊的都是在15日前过武汉的。武汉是全球大学生人数最多的城市，而1月中旬是大学放假的时间。现在又正值春运，车站人流量必然很大。然而，武汉火车站也并没有严格的监管。我春节本来就不回家，留在原地是最安全的。今天一早醒来看到封城的消息就不知所措，无法预料这意味着什么，会封多久，要做什么准备。

这几天看到很多令人愤怒的消息：很多病人确诊后也没能住院的消息；很多发烧的病人无法得到医治；湖北省W书J、省人大常委会Z任蒋·超良，省委副书J、省长王·晓东等领导于1月21日观看了湖北省春节团拜会文艺演出……

朋友们让我赶快囤点东西，我本不想出门，看到X了吗还在接单就先下了单，但又担心外卖也随时会停。我也抱着看看外面的情况的心情出了门，外面基本上都是中老年人，年轻人比较少。到了附近的超市，很多人都在排队结帐，米面这些保命的食物已经所剩无几啦，慌乱之中我随便拿了一些。有个男的卖了很多盐，有人说你买那么多盐干啥，他说万一封个一年呢。

出门的时候没想太多，没背包，也没拉箱子，拿不了很多东西。我又第二趟出门，开始意识到刚才“抢东西”时绝望的欣喜，我开始感到可怕。看到路上有的老人并不健壮，他们在这样的情况下更艰难。后来我觉得即便封城应该还是会有日常生活用品供应的，所以我第二趟就买了一些“奢侈品”，像酸奶、蜂蜜。

回家的路上去了趟药店，药店在开始控制人进入。药店已经没有口罩和酒精，感冒药也在限购，我准备出药店的时候就不让人进了，有个中年女人拦住我让帮她买酒精。她的语气充满了急切，像是在乞求救命稻草。

屯完食物后，我依然处于震惊中。今天路上的车辆和行人越来越少，一个城市就这样一下子停了下来。它什么时候再活过来？

1月24日

世界安静得可怕。

我是独居，偶尔听到楼道里的声音才能确定还有其他人在。

我有很多时间思考我怎么活着下。我没有任何体制内的资源和人脉，如果我生病，必然跟很多普通人一样无法得到救治。因此，我的目标之一是尽量不让自己生病，我要坚持锻炼。要活下去还要有必要的食物，所以我需要了解生活必须品的供给情况。

目前，政府没有说要封城多久，也没有告诉我们封城后怎么保证城市的运转。而有人根据目前干扰的人数预测过可能封城到5月。为了生存，我必须了解我生活的地方的周围情况，不要活在楚门的世界中。因此，我今天出了门。小区楼下的药店和便利店都关了门。我往附近不到1公里左右的超市走，路上看到了X了吗的外卖员还在送餐，感到一丝丝安慰。

超市里抢购的人依然很多，面基本被抢光了，米倒是还有一些。我想着既然来了，就买一些东西，蔬菜类的东西需要称重，而称重的队伍排了二三十人，我就只买了一些香肠、下饭菜、饺子、肉。接下来，我去了药店，依然没有口罩和酒精。我买了维C泡腾片和碘消毒液。我家里基本不储存药物，因为我很少生病，我开始决定这段时间坚持吃维C泡腾片。（网友留言说不要天天吃VC泡腾片）

排队结账的时候看到很多人戴双层口罩，决定以后要效仿。前面的一对夫妻在聊着还要买什么，他们买了一次性的医用手套，说出门可以戴着，太机智了。我赶快也买了一盒。后来，医用口罩到货了，1袋100个，我本来拿了两袋，导购员说一袋要198，我就默默放回去了一袋。结账的时候发现一袋只要99，我又感到后悔。不过我也增加了可以活久一些的信心。匮乏让人没有安全感，尤其在这种有关生存的极端情况下。

我又去了菜市场，摊位少了一半，卖的菜也比较少，我买了芹菜、蒜苔和鸡蛋。有几个零星的店开着门，香辣牛肉面说今天内就关门。花圈店我没问，他们似乎在看非典纪录片。看到一个还在开门的花店感到意外，下次出门它还开，我就买个盆栽。

回家后，我就把身上的衣服全洗了，也洗了澡。保持清洁卫生现在也异常重要。一天大概要洗二三十次手。半天就这样结束了，我就开始做午饭。出趟门让我感到和这个世界还有联结，也从别人那里学到了一些生存的小技巧。

这场战争里，大多个体都只能靠自己，没有体制的保障。我相对年轻，很难想象那些独居老人、残障人士等更弱势的个体要怎么打赢这场仗。

1月25日

武汉的天气正如现在的武汉一样阴郁。昨天是除夕，今天是春节。我对节日一向没有太大的兴趣，现在节日更加与我无关了。昨天，我发了自己这两天的经历和感受，意外地获得了很多人的关注。这种关注变成我和世界的一种联系。

吕频建议我把自己在武汉的经历写出来的时候，我有些许犹豫。有很多原因，我不想被当作一个完全的悲惨的受害者，不想给别人只有留下“她真惨”的印象。我19年11月才搬到武汉，很多人并不知道，我不太想应对很多问候，可能有人会提出帮忙，我也不想给别人带来麻烦。我对获取关注也感到不适，坦白讲我不是最惨的，还有更多生病的人需要切实的关注。可能更根本的是，我不愿意承认我很惨，承认自己的弱势需要勇气。

作为一个倡导性别平等的行动者，我比别人更清楚要解决一个社会问题，首先要有人讲出来。我决定尝试坚持记录，因为我现在的确需要支持。我公开自己的记录后获取了很多帮助，包括实用的生活技巧，比如还是不要每天吃泡腾片、注意取口罩和手套的方式、奥司他韦不能随便吃；包括感动和心灵慰藉，有人说要给我寄南京的盐水鸭，不是那种超市买的盐水鸭，也不是所谓的名牌盐水鸭，是那种平时排队买的卤菜店的，民间老百姓都觉得特别好吃的，可以真空包装的，有人说记得涂润唇膏；有人给我寄口罩、酒精，还有朋友打钱给我。

这两天做饭的时候我已经开始控制菜量，每顿炒菜的菜量是平时的一半，希望不要那么快过只吃咸菜的生活。除夕晚上，我的晚餐是300克的玉米蔬菜猪肉馅的饺子加5个红烧鸡翅。当然，昨晚没有减量。

吃饭的时候跟一些朋友视频，我们无法逃过肺炎的话题，其实各地的人都多多少少受到一些影响，有朋友在武汉的地级市，有不同地方的朋友因为肺炎决定不回家，有朋友“冒死”相聚。幸好，我们的谈话没有被肺炎占据，谈肺炎的时候还可以拿它调侃。视频过程中有个朋友咳嗽，有人开玩笑说请退出视频。

出于对异性恋的嘲讽，我们开始玩一个“让陌生人迅速相爱的36个问题”。第一个问题是“如果可以在世界上所有人中任意选择，你想邀请谁共进晚餐”，有两个朋友说我。我略显尴尬，她们当然是真心的，尤其是我现在不知道要被困在一个城市多久。我插了话说，这个问题应该是让大家说自己的偶像、明星、性幻想对象。结果，大家的答案都很别样，还有人选了钟南山。

可能问题没有那么有趣，我们很快就没有玩下去了。不知道要聊啥，就有人说最近对一些话题感到困惑，想要跟大家一起讨论。于是，我们就进入了严肃的议题讨论，包括为什么大家都在攻击吴昕个人、怎么看待亲密关系中女性的示弱。

我的女权伙伴总是会看到女性所处的环境，而不只单看某个人的言行。讨伐个人总是更容易，可是我们处在一个社会结构中。我现在的绝望感无法归咎于某个具体的个人，而是对腐烂的社会制度和结构的失望。政府是有资源和权力的一方，理应有所作为，而事实正相反。

后来，有朋友的家人点了烧烤外卖，看着她们在我面前肆无忌惮地吃烧烤好幸福。我也很开心她们没有回避我，因为这完全没有必要。每个人过好自己的生活都很重要。

我们聊到11点多，聊了差不多3个小时。我感到片刻的幸福，以为可以带着这份满足睡去。没想到闭上眼睛，最近发生的种种都开始在脑子里闪现，这一切真的太魔幻了。脑子里闪过“我为什么会遇到这样的事”，我赶快把这个想法叫停，因为这是一个不太好的预兆，人如果一味地对生活的质疑，只会增加人的无力感。

我知道很难，可是“怎么办”更重要。想着想着，泪水就不自觉地流出来。这些泪水五味杂陈，有无力，有愤怒，有感动，有伤心……我还想到了死亡，其实没有太大的遗憾，因为我已经在做我认为有价值的工作。

人生最幸运的事情就是成为一个女权主义者，并和一群志同道合的伙伴一起工作，互相支持和陪伴。然而我始终还是不想结束。于是脑子里又冒出了解封后要做什么，我想象那该是怎样的喜悦，度过这一关，我的人生就又升了一级。我很快又打断这个想法，毕竟才封城了两天。不知道这么想了多久，我终于睡去。

早上7点多就醒了，不想起床，赖了一会又睡不着还是起床啦。疑病可能是现在最大的心理障碍。我早上擤鼻涕的时候看到有血丝，着实吓了一跳。丢掉纸巾后对生病的担忧就在脑子里挥之不去。

我的脑子里又回想了12月底至今一切可疑的迹象，我12月30日去同济医院眼科做检查，1月9日去桂林玩，当时有朋友感冒，我就被传染感冒，1月13日回武汉，我没有吃药，但感冒明显是有好转。之后，有朋友在我家住了几天，我也见过几个朋友。她们目前都还好。

我又在想自己是不是不应该出门。可是我并没有发烧，我很有食欲，我想和朋友一起吃火锅。我不能让自己困在疑病的漩涡中，我打开Keep,开始做运动，做完运动我还是出了门。

外面依然很萧条。今天我戴了双层口罩，尽管很多人说没用，也没有必要。我担心万一有假冒伪劣产品，再不济它也能增加我的安全感。出门的时候在电梯的镜子里发现有眼屎，我觉得还是不处理比较好，就随它去了。看到一家腰花面开了门，我刚要往里进，老板摆了摆手表示不营业。花圈店还开着，而且特地在门口摆了些菊花，不知道是否有特别的寓意。离花圈店5米远的一个巷子口摆着同样的菊花，一个老人家站在那里，有种肃穆的感觉，我走过了才小心翼翼地扭过头拍照。

我去了同一家超市，蔬菜架基本是空的，饺子和面也都所剩无几。今天没啥人排队称重，我就买了一些红薯。来超市好像必须要买一些东西，其实我已经存了大概7公斤的米，我还是又买了2.5公斤的米，还没忍住买了一些饺子、咸鸭蛋、肠、红豆、绿豆、小米。我并不怎么喜欢吃咸鸭蛋，存着只是为了以防万一。等解封了还剩咸鸭蛋我要把它送人。忽然觉得这种做法有点病态，其实我家里储备的食物至少够我吃一个月啦。可是我又怎能在这种情况下过分苛责自己呢。

我也去了同一家药店，问有没有酒精，导购员回答完没有后，又说你昨天不是来过吗。我说是呀，心想我可能会每天都来。

花店还开着，剩下的盆栽都没有那么绿意盎然。我就选了一盆叶子上有些斑点的绿萝，因为它好养。我家里有一盆病了的薄荷，它的叶子开始慢慢变黄。这是我第一次养薄荷，我不确定是怎么回事，不知道怎么办。接着，我去了菜市场，它今天关门了。

我计划今天去江边走一走。出门的时候喝了点水，逛超市的时候就有尿意，再加上拎着东西，我有点想放弃。可是我的生活实在太单调了。超市离江边的距离大概500米，我就从超市旁边的路绕去江边，路上也有2家小卖铺开门，还有人在遛狗。这是一条我没有走过的路，莫名觉得自己的世界被打开了一点点。江边也有零星的散步的人，他们也是不愿被困住的人吧。

每天去超市对我来说像是在抓住最后一些可以抓住的东西，我不能每天都去超市，得让自己有放松的时间。等哪天有太阳，我就不去超市，只到江边走一走。

1月26日

正在被封锁的不只是一个个城市，还有人们的声音。

我第一天把笔记发微博的时候图片就上传不了，文字也发不出去，我只得把文字转成图片发。昨天，我把文字转成图片也无法在朋友圈发，微博发出来之后明显被限流。 1月24日的微博有近5000人转发，而昨天的微博只有45人转发。有一瞬间我还怀疑是不是我写得不好。互联网的审查和限制不是现在才有，可在这个时候却显得更加残忍。很多封城的人被困在家里，大家靠互联网获取信息，保持和家人朋友的联系，让我们不用真的是孤岛。

24日发了微博之后，央视新闻调查的编导打了电话给我，她说看到我的微博，没想到我在武汉。她去年在拍一期关于就业性别歧视的节目，因为我这些年一直在做相关的工作，她就采访了我。之后，我们的联系就很少，接到她的电话我感到些许惊喜和感动。这两天，有人跟我分享他们现在的处境，有人发来关心和祝福。一开始写得时候我不确定自己是否能坚持每天写，但现在我决定许下这个承诺，我会坚持写，并努力发出来。也许之后还会有封锁，我希望大家如果看到我的笔记就帮忙转发，并记得@我，让我知道有人在看。

昨天的晚饭是红薯、酸奶加炒茄子。昨晚，我又和我的朋友们视频聊天了3个多小时，有很多闲聊。我们又聊到““如果可以在世界上所有人中任意选择，你想邀请谁共进晚餐”，前一天选择跟我一起吃晚饭的朋友昨天就换了人。

大家都知道保持锻炼很重要，可是一个人坚持很难。前几天在我家借住的朋友说，她在我家的时候可以做到每天逼着我俩练尤克里里，她自己一个人在家就没有练。于是我们就提议大家在视频的时候做运动，真的有好几个人动了会。一个在北京的朋友说北京的城际大巴停运了。

广州的朋友也有看到一些关于广州封城的小道消息。大家说让我写一下购物清单（我放在最后啦）。我们也聊到很多志愿组织，有组织捐赠物资的，有整理信息的。我们担心在肺炎中女性照顾者等女性的身份和视角可能会被忽略，于是我就建立一个“关于肺炎的女权主义者”的群，希望从女权的视角展开讨论和行动。和大家一起讨论怎么办，可以帮助个体克服一些无力感。

生活发生巨变的时候，重新建立日常会是一个巨大的挑战。早上我继续做Keep。 Keep是有提示音的，本来该做支撑侧提膝的时候，我突然意识到自己在做支撑交替摸肩。我并没有集中注意力在做运动，脑子被很多东西占据着。但是建立新的日常生活是在找回掌控感，为了保持健康，我必须要努力。准备出门的时候，我发现昨天的衣服忘了晾。我不得不再准备一套出门的衣服。

走出小区的那一刻，萧条感扑面而来。两边的店铺全都关了门。我只看到3个人，一个环卫工，一个门卫，还有一个路人。我开始在心里数我今天会遇到多少人。走到离我家500米的腰花面店的时候遇到了8个人。

腰花店还开着门，老板原来在做外卖。花圈店关了门。昨天的那个老人家还站在巷子口，没戴口罩，看着零星的路过的人。

超市还开着门，放蔬菜、面条、大米的架子都空荡荡的，今天再次有很多人在排队称重。我在超市转了一圈，今天终于没有再买东西啦，感到一些自豪。花店外出送花了，菜市场依然关着。

走完每天必走的路线，我突然不想回家，不想生活只是困在一定范围内。于是，我决定往前走一走。来武汉2个多月，我不喜欢逛街，在这个城市也没啥朋友，就很少出门。 12月底一个朋友从外地来，她带我去了我家附近的网红街——昙华林。当时我说，以后有朋友来我就可以带她们来这里。看到路上有去往昙华林的指示牌，我就跟着走啦。

红绿灯还亮着，看到红灯，我自觉地停了一下，然后惊觉路上根本没啥车，就继续走。指示牌把我引到了一个城中村，走在狭窄的小道上，听着自己的脚步声，仿佛感到我对武汉多了一些了解。有一个开着的门里摆着灵堂，不知道她是不是死于肺炎。城中村总是像迷宫，不知道会走向哪里。

我不知道自己走到了哪里，反正没有走到昙华林。不过昙华林本来也不是我必须的目的地。走了大概1公里，我就往回走。往回走的路上，那个摆着灵堂的门关上了。路上四五家的门口都贴着挽联，第一次路过的时候我压根没有注意到。

从超市开始我就没法精确地计数啦，我今天大概遇到百余人吧。回家依然是洗衣服、洗澡、拖地、做饭。吃完饭，我才感到能喘口气，也有些许疲惫。这大概就是很多家庭主妇的日常工作吧，她们能日复一日地如此真是厉害。我打算睡会，也没睡着，因为想着要写今天的笔记。我要继续发声，打破封锁，也希望你保有希望。朋友，有机会见面聊。