郭晶|武汉封城一周年记

2020年结束了，疫情却还没有结束。2021年的第一个月河北又爆发疫情，石家庄被封城，去年武汉的一切遭遇都在石家庄被复制：公共交通停了，有医务工作者无法正常上班，有医务工作者上班后回不去自己的小区；很多急性病人、慢性病人得不到及时的救治；在外地的石家庄人受到歧视；菜贵了两三倍；很多滞留在石家庄的人流落街头……唯一不同的是，如今的石家庄比去年的武汉更冷。

作为一个生活在武汉的人，我对解封后的武汉也没太多的了解。康复者有后遗症吗？他们还在遭遇歧视吗？那些因疫情倒闭的企业影响了多少人的就业？有多少人因为疫情失业？这些失业的人中又有多少是女性？

很多人用自己的方式来纪念封城，留住记忆。我留下了在封城期间去超市买东西的小票。我在武汉封城的时候买了一盆绿萝，让我羞于启齿的是我竟然能把一盆绿萝快养死了。我前两个月搬家，我依然带着它，有个邻居看到说：“它都这样了，你还要拿走呀？”我笑而不答。

这盆绿萝始终没有完全死去，因为我不愿意让它死。我看着枯黄的叶子越来越多，我给它浇水，我给它晒太阳，都没能让它再次绿意盎然。它见证我的封城生活，它和我一起经历了封城，我没法把它丢弃。

疫情建构了新的规则。武汉解封后，健康码开始全面推行，隐私相对而言就不那么重要了。于是一个在酒吧负责气氛和营销的女孩被感染后，她的行程被曝光。她一晚上去过3个酒吧，就遭到了谩骂。一个妈妈确诊后被发现一周内去过二十多个地方，她也被骂，而她去过的地方只是幼儿园、超市、菜鸟驿站等此类日常生活的地方。她老公没有被骂，因为他除了家，只去过两个地方——网吧和饭店。

尽管武汉解封后很少再有新的病例，可是大部分人日常还是戴着口罩。国内其它城市有新的病例，很多人的神经就会马上再次崩起来。除了不戴口罩不能入内的地方，我很少再戴口罩。我不是找死，而是我认为武汉的情况不需要戴口罩。因为如何活着也很重要，我不想让我的日常生活中再多一份恐惧。

新的社会规则之所以能够有效就在于有人维护。有人很自觉地扮演着监察者的角色。有次，我在江边跑步，一个男人对着我喊，让我戴上口罩。

7月底，我在解封后第一次离开武汉，去的是成都，在成都吃了解封后的第一顿火锅。我下飞机后就摘了口罩，朋友见到我开玩笑说：“你武汉来的竟然不戴口罩。”

在成都和朋友面对面地聊天、玩游戏。我竟然有些不适应，有时候嬉笑的声音大了，我会嫌吵，可是内心却有难以言表的幸福。过去一年，很多人因为疫情见不到自己的朋友、家人。这让我异常珍惜和朋友的每一次相处，似乎每一次相见都可能是最后一次。

我们去了峨眉山。距山顶有1公里的距离只能步行上山，山顶有个金佛，很多人是为了拜佛专门去的。除了旅游者、拜佛者，这段路上还有很多背山工。他们背着一二百斤的建材上山，他们人手一个T字形拐杖，走几分钟就用拐杖支撑住背篓休息一下，背一趟挣20块。看到他们，我难过极了，在跟朋友说我的愤慨时，我的眼泪在眼眶里不停地打转。我不再有旅游的心情。

峨眉山是开发完备的风景区，人非常多。峨眉山景区门票的成人票是160块，很多人拜佛买香的钱都不止20块。建造金顶的人在祈求什么？这些游客、信徒又在祈求什么？他们的祈求里肯定没有这些背山工。我希望这个金顶不存在，可是会有人在此处建造别的“奇迹”，也有人在别处建造“金顶”。

峨眉山成了我不想去第二次的山。

我在武汉是一个外来者。我在武汉认识了新的朋友，他们大都是曾在外地工作或学习的武汉人。他们因为疫情“滞留”在武汉。他们的家人都在武汉，多多少少都有一定的社交网络。在会聊天的时候，他们偶尔会惊叹：“原来你也是X中学的”。

生活本身就是不确定的，疫情放大了这种不确定性。我还在学习应对不确定性，坚持运动，保证一日三餐，经常和远方的朋友视频聊天。不确定性带来了焦虑，也带来了新的可能性，比如我因为疫情开始写日记，没想到还出了书。在日常生活中也有一些小尝试。

我从未那么长时间的独居，要完全地自己应对生活中的大小琐事，吃饭就是一个难事。我基本上都是自己做饭。我经常中午煮面条吃，有一天我突然不想再吃了，不是因为味道不好吃，而是出于对重复的厌恶。所以，我也开始学做一些新的菜，现在已经比较熟练的是番茄土豆炖牛腩或牛肉。

有一次去一个朋友家看《乐夏》，她烤了蛋糕。那是我第一次吃刚烤出炉的有温度的蛋糕，吃下去的那一刻幸福地差点流泪。后来，我买了烤箱，更多时候是用来烤红薯，偶尔也做烤箱菜。蛋糕类做得比较少，因为我的耐心不够，很难做得精致。我做了几次蛋糕，把搅好的面糊倒进磨具后就直接烤，不在意它是否平整，更别说形状了。

我又在家工作，也要应对孤独。我开始弹尤克里里。其实我对音乐一窍不通。我的尤克里里是曾经的一个室友搬家时留下的，我每次看到它就会想起她。我买了滑板，目前只是在家里练了上下板，还没有出门玩过。因为独居，我讲话的机会也减少，甚至很少发出声音。我买了音箱，在工作的时候放音乐，还偶尔放肆地跟唱。

我还逛起了豆瓣小组，逛的最多的是”抠门女性联合会小组”。这个小组有47万余人，大家推荐各种便宜的东西，分享在各个平台上薅羊毛的经验。在朋友的安利下，我用起了拼多多、1688，最近又下了淘宝特价版。我开始在多抓鱼上买二手书。世界又打开了一点点。

眼下人们都在准备迎接春节。今年的春节让很多人更焦虑，因为不确定能否顺利回家，是否需要隔离，回家后能否顺利返回工作地，想要外出旅游的人恐怕也收了心。

我的小区已经开始在登记准备返汉的人员。小区本来有两个门，这周二封了一个门，只留了一个出口，进出小区要被体温枪打一“枪”。昨天小区门口还安装了新的体温检测装置，手掌对着测温区10cm左右，机器就会自动报温。

我做好了再次一个人过春节的准备。我鼓起勇气又买了新的植物，有文竹、向日葵、洋桔梗，也囤了一些食物，有腊肉、鱼丸等。