当HIV将我置于死地而后生——〈阳〉小说x 插画创作展观后感（附作品线上版）

撰文：Rita
文字编辑：Chris
网站编辑：EQ

「HIV现在只占我每日朝早的一分钟，食药的那一分钟。」——〈阳〉作者李杨力于６月１９日电影放映及分享。

六月下旬开扬且稍微有点闷热的JCCAC中央庭园，放映了调子和结局都偏向沉郁的一部南韩短片《回乡（Going My Home）》。讲述HIV感染者Yong-geun回乡探亲，关于自己的感情状态、染病欲言又止，没能向挚亲述说，没有伴侣的支援，只能黯然离开，自己好好照顾自己。

短片播毕后，面对HIV感染者对于日常生活、对于男同志身份影响的提问，〈阳〉小说x 插画创作展三位策展人之一、同时亦是〈阳〉小说原著作者的李杨力（Colby）在放映会上如此侃侃而谈。这种豁然开朗的态度，与我在５楼展览初次阅读〈阳〉的文字时感受到的晦暗截然不同。

Follow GDotTV Telegram Channel，

紧贴Ｇ点电视最新消息！

〈阳〉小说及插画展（线上版）

https://drive.google.com/file/d/1cUaWo2My0uyO62VQ9mV8GFsnnDohcN4S/preview

〈阳〉这篇小说，取材自作者自身感染爱滋的经历，仔细、直接、暴烈地叙述了「我」HIV检测呈阳性反应后，在汪洋里挣扎的过程：有时是渴望被爱、被关怀、被谅解，同时又否定自己值得这一切的挣扎；有时仅仅是要不要继续追求情欲和生存的挣扎。贯穿全文那些护士、社工医学式的解释和安慰口吻，与社群里对于HIV直观反感的张力形成强烈对比，令人触目惊心：一边以伤风感冒的「好小事」轻微程度比拟；另一边却抓紧网上匿名的特性，肆意、狰狞地检讨受害者——在感情里受到伤害、被传染HIV的受害者。同时，〈阳〉的文字也带着浓厚的死亡气息，从前男友卢隽光上吊自杀，到小猫被人勒死，小说在「我」的自杀未遂下，戛然而止，着实予人压抑的感觉。

那天放映会结束后，才知道〈阳〉其实是作者李杨力大学一年级１８岁时写的作品，那时他刚确诊HIV。整个大学时期，从惊恐哭喊到平静接受，从公开宣布到有时会隐藏，前任或历任的支持和质疑，这一切的苦难和伤痛，多少导向了去年年初他在大围火车站的企图跳轨自杀。几乎是同一个时间，麦子为〈阳〉完成了第一幅插画，那是作为朋友，担忧却又无力下，唯一能做的支持。尔后遇上了HEvolution，〈阳〉小说x 插画创作展才会在观众面前重生。

病毒携带者的身心创伤

「鲜血越过了病毒试纸的紫色界线，吞噬了幸存的一横苍白。」——〈阳〉第二章

这场展览举行在一个刚好的时间点—— 这个几乎每个人都试过自己做快速测试，疫症却仍令人恐惧的时代。当然不是说快速测试两条线，可以与HIV病毒抗体快速测试两条线互相比拟，两者在对于能够痊愈的期待上完全不同。只是当普罗大众在「习惯」对于疫症的恐惧时，阅读〈阳〉或许能够稍稍体会到「我」那种等待结果的忐忑不安，以及得知自己成为病毒携带者后，那种心知肚明一旦染疫，从此以后，自己将与别人不再相同，那种混杂失落、不安、恐惧等的感受。

更甚者，文字之间能够感受到的，是确定呈阳性后「我」的心理负担。 HIV在社会中普遍的污名化仍然严重，且总是和滥交扣连，这一点让「我」近乎无时无刻都处于是否应该坦白的纠结之中。 「他仿佛这一秒才意识到我戴着口罩，便勉强转动那不方便的身躯，好不容易才背对着我。」毋须上升到感情或性关系的层次，日常生活如搭地铁已经足够让「我」时刻处于矛盾和不安。一方面「我」明明知道好好吃药自己就宛如正常人一样，不会把病毒携带予任何人；另一方面，HIV却宛如无法抹灭的原罪，让「我」觉得自己应该要在公众场合挂上「爱滋病病人出没」的名牌，心中的罪疚和羞耻才能短暂地被抹灭掉。

放在情感和性关系中，这样的罪疚感和不安当然是以加乘效应呈现：不承认或不提起罢，当然可以避免真诚参杂谣言散播出去的不安，但性爱就必须在己所不欲，却施于人的罪疚下进行；可承认呢，又要将自己曝露于可能要被分手、被歧视的不安之中，周而复始。导致「我」往往在作出决定之前，已经开始自我审查：因为害怕被发现，而对亲近的朋友说谎，而索性先在人群里保持距离。

对男同志社群的描绘

「过了几天后，他们依旧谈着Hollister与UNIQLO的新装优惠，依旧谈着谁与谁拍拖分手复合。马照跑，舞照跳。」——〈阳〉第十章

另一点让笔者印象深刻的，是作者透过自身经历折射出男同志社群的文化现象：只要搵到「fun」，其他的好像都不太重要了。那些乐趣，有时是表面、形式上的娱乐和消费文化，有时是谈论别人的感情八卦，有时是透过性爱获得。这些短暂欢愉令人堕落又同时叫人深陷其中，因为它带着忘记痛苦和压抑的安逸感。放映会完毕后，我问Colby：「过了那么多年，你觉得Gay圈的文化有变得比较好一点吗？」他几乎是立即苦笑着摇摇头。

「我还以为大家同为同志，同舟共济，他们对于我会有几分慈悲，几分体谅。」这种对所谓同路人能够给予更多关怀和同理的错误期待，对笔者而言有一种熟悉的感觉：曾经以为一脚踏入这个圈子，就能够围炉得到保护。然而不论是交友app里的潜规则，对于标签的要求和执着，还是对于感情和性爱的道德界线⋯⋯有时候往往是族群里的人嘴脸更加恶毒、态度更不友善。当以为大家其实都在渴求亲密关系中的稳定伴侣，毫不犹疑交付的真心遭到嘲笑、调侃。相较笔者所认知中的女同志圈，男同志族群中，对于情欲的需求似乎更强烈，搵fun的氛围更加鲜明。

〈阳〉的文字纵使是作者反刍自身经历虚写而成，字里行间无论是「我」回想初次性经验的失败、被插入的惊惶；还是「我」的朋友小猫从起初为了经济卖淫，到最后自嘲是自讨苦吃染上梅毒⋯⋯均予人一种错置感。明明渴求稳定关系的支撑，却在交友程式把自我介绍从「0仔搵男朋友」变成「0仔搵fun」。小猫好像把一切都看得很轻描淡写，不论是得知「我」HIV呈阳性后，笑称「好小事」那轻盈带点不予置否的安慰；抑或利用食色性也人类的基本需求搵快钱，他开始时都显得毫不在意。

直到「我」在特别内科诊所撞见极力遮掩自己来过的小猫，小猫才不得不承认原来性病如HIV、如梅毒，真确地侵蚀着人的心志。当初云淡风轻的安慰只是因为未有切身之痛，那已经不是能否被根治、对日常生活影响多大的问题，甚至不再是被谁背叛、被谁传染的问题；而是那种仿佛亲手断送、剥夺自己以后还能够被爱的权利，还能够维持日常生活的权利，才真正让小猫忍不住伏在手臂上饮泣。

关于小猫的结局，也隐约带出族群ChemFun——于同性性行为期间使用毒品——的文化。那一句「梅毒，摇头丸，性派对，卖淫，酒店开房，所有字眼相加的总和就是香港男同志。」尤其让人历历在目。乍看好像在自我加深着男同志淫荡与堕落的标签，然而当中隐藏的郁闷，如同Colby在第二条马来西亚短片《同居(A Cohabitation)》播放完毕后的感叹：喜剧收场的情节尽管老土、鸡汤，但可以选择的话，谁不想得到伴侣和身边人的理解，得到幸福呢？

Colby在感染HIV后，并没有如片中的主角一样，面对另一半时有口难言；因为当初呈阳性的测试，正正是由当时的男友陪他一起做。虽然能够理解，但Colby直言其实有时相处上还是感受到对方的猜忌：「有一次他突然发烧不舒服，竟突然问是不是因为跟我搞完嘢！」当时Colby正处于情绪较不稳定的状态，他直言这是一段让人很心悒的经验。听罢再看着Colby在放映会上的光明磊落，让笔者感觉每当回想感情中的小事与HIV的连系，他的语气仍带着悲伤和无奈。

所以，HIV真的将我置于死地而后生了吗？

从当初投稿、得奖的文字，到策划展览前后重新阅读、面对自身经历；从小说结局的自杀未遂，到现实生活中真的曾经盘算跳轨自杀并把动态发上Instagram Story。从当初文中的「抽血一辈子，吃药一辈子，陈姑娘如是说」 ，到现在能够主动提出「HIV现在只占我每日朝早的一分钟，食药的那一分钟。」从结果论来看，HIV虽然并没有消失，但好像已经变成身体可以坦然接受的一部分了。

笔者把本来「爱之后存在」的标题，改成更强烈的「置于死地而后生」，因为感觉那个书写〈阳〉时，旧有那个Colby已经伴随文末那次自杀未遂死去，且某程度上透过这次的展览重生了。那么，坦然面对HIV，会对现在和未来的日常生活和追逐爱情来说更好吗？其实并不一定，因为除却HIV，生活和亲密关系还是有很多其他的考验。

HIV就像一层近乎羞耻却又安心的保护色，当它存在于感情和生活之中时，能让人大条道理忽略其他问题。然而，随着它渐渐受到控制，如同保护色剥落后，Colby更能够好好正视、回归情感的基本：那些失败的爱，或许是不自觉的情感勒索，或许是磨合间发现的缺陷，与HIV自身并没有关系。置于死地而后生，并不是那种HIV这病毒已经彻底死亡、被治愈，自此与我无关；而是纵使它仍然存在于我的身体里，我已经能够最大程度安然无恙的生存、生活下去。或许有其他的事情将我击垮，但那不再会是HIV；或者正是感染HIV的经历给予我勇气，去面对那些能够击垮我的事情。

「爱之后存在：〈阳〉小说x 插画创作展」在同志骄傲月（Pride Month）举行，Colby在映后分享提及，Pride的对面其实是Shame。这种羞耻是承认自己文字的不成熟、内容的负面情感渲染，是承认自己曾经把HIV当作感情出现问题的核心⋯⋯可是那又如何呢？事过境迁之后，他说其实或许展览的目的，就是想带出「It's okay not to be okay」。承认自己痛过、迷失过、陷入过绝境，是重生的必经之路。展览虽然已经完结，但大家仍然可以随时线上阅读、重温〈阳〉的小说全文和插画，感受字里行间、插画间的对话和力量。

更多相片

延伸阅读：昔日童星坦承12年前感染HIV｜淡蓝网

原文连结Ｇ点电视