街拍大师森山大道让过去常新

岩间玄纪录片《森山大道：过去常新未来总是回顾》，其中一幕，斯人独憔悴的森山大道，在海边抽烟的画面，印在观众眼底，挥之不去。他在片中多次提及与著名摄影师中平卓马的往事，二人从前便经常在海边喝啤酒、聊摄影、谈理想，甚至游泳，随着故人离去，一切一切，俱往矣。一脸愁思的森山大道，独个儿在海边晃荡，眼神仿佛望穿了遥远的过去，不禁叫人想到，他有多么的思念故友。有些往事，对他也是常新的。

惺惺相识

即将于6月8日（三）开幕的M+戏院，由6月15日（三）起放映《森山大道：过去常新未来总是回顾》，以日本著名摄影师森山大道首部摄影集《日本剧场写真帖》「复活」、出版与制作团队如何一丝不苟力臻完美的故事为主轴，穿插这位街拍大师的生平写照与心路历程，其中述及他与中平卓马的关系，特别叫人动容。森山大道当然是该片的主角，然而从他的言语间，却见「隐藏人物」中平卓马对他的影响。

有参与2018年度《香港国际摄影节》主题展览《挑衅时代：探索影像表达50年》、《中平卓马》的读者，大概更能掌握日本当代摄影，以至中平卓马与森山大道等关系脉络。本来热衷于文学和电影、就读东京外国语大学西班牙语学系的中平卓马，受到战后日本摄影界核心人物之一东松照明的影响，一步一步踏上摄影师之路，也因为东松照明的介绍，认识了跟他同年出生的森山大道，此后彼此成为对方独一无二的好友兼对手，惺惺相识。

重燃创作欲望

1968年，中平卓马与多木浩二等共同创办、森山大道从第二期开始加入的日本传奇实验性摄影杂志《PROVOKE》（《挑衅》），横空出世，以粗犷、摇晃、失焦的风格凌厉黑白影像，颠覆了当时大众对摄影的美学观，对日本摄影界造成极大冲击。

《PROVOKE》不足三年结束，中平卓马再一次对摄影产生质疑，一度把相机搁下，跟森山大道分道扬镳，甚至批判自己过往的作品，把大量底片、照片、笔记烧光，直至与筱山纪信在《朝日相机》合作连载《决斗写真论》，才重燃他对摄影创作的欲望。但讽刺的是，就在1977年《决斗写真论》结集成书的出版日前，中平卓马因酒精中毒，导致记忆与认知丧失，然而他似乎没有忘掉自己摄影师的身分，依旧每天出外拍照，从此被称为「变成相机的男人」，摄影行为成为他作息般的生理行为，摄影等于他的生命。

化作相机本身

森山大道没怎样在《森山大道：过去常新未来总是回顾》，提起他与中平卓马分道扬镳，以至二人之间矛盾之事，只表示自己很爱对方，以及对其摄影与创作理念有多欣赏，也说到当中平卓马失去记忆后，自己对他的关顾与守望。可以想像，二人曾在追求创作与理想的道上，力排众议并肩同行的情谊，有多深厚，于是他在片中，于海边徘回，更显孤身只影，令人想到中平卓马的离去，给他留下的虚空。

过去常新，未来总是回顾。 「我不能再拍出（《日本剧场写真帖》）这样的相片了，因为现在的相机都对焦了，自动对焦了。」他在片中说过这么样的话，然而他没有被时代赶过，放下菲林相机，拥抱数码相机去了。于是《森山大道：过去常新未来总是回顾》另一叫人深刻的情景，是森山大道在车子上，拿出数码相机，尝试为镜头捕捉画面，但左移右动一番后，却迟迟未肯按下快门。

他或许也跟中平卓马一样，化作相机本身，守候每一个对焦与失焦的瞬间。