话题》有些地方，你离开了才会书写—梁启智X周汉辉对谈香港公屋新书

撰文｜ 陈诺霖（北艺大文学跨域创作所研究生）

「你的脸容恢宏于／也细致于城市」
——《地纳于心》周汉辉

从公屋的万家灯火，来读香港这座城市。 「恢宏」如梁启智的《香港公屋：方格子的呐喊》，走遍254条香港公共屋村，用双脚写给香港的情书。 「细致」如周汉辉的《地纳于心》，以「香港公屋诗系」及饮食与街道诗，述说香港故事。

➤活在小方格内的人

「如果我没曾住在劏房，我不会写出这本书。」周汉辉在谈公屋前，先展示了一张他蜷缩在狭小劏房内的照片。

周汉辉从小在公屋长大，公屋承载了他大半人生记忆和经验。后来终于能搬离屋村，反而「向下流」，与厨房、厕所、单人床和洗衣机一起被塞进劏成小方格的空间——饭刚煮好，两步外的厕所也飘来香，冲厕声和洗衣机嵌在一起。他在《密居志》中以诗句写下居住在劏房的感受：「像你活成不完整的人／因居于这不完整的空间」。因居于这不完整的空间，让周汉辉以新的位置看公屋，他想回去公屋，这可望不可即之地。

梁启智也是在公屋长大，从幼儿园、小学到中学，他也是在沙田禾輋村内的学校就读，交的朋友皆来自屋村，因此从没特别去思考「公屋」这回事。直至一次高中的联校活动，梁启智才窥见公屋以外的世界：「啊！原来有人不是在公屋长大，原来有人是过得比我好的。」当他跟「所有人」同样在备考香港的会考，有些人是在备考TOFEL、SAT，他当时甚至无法理解这些英文字母代表什么，一查才知道是美国大学的入学试。他才渐渐明白公屋不单是住屋的空间，也代表了一个阶层，一个社会符号。

他开始想：「为什么住在公屋，会让人觉得自己是一个渺小的人？」

香港政府每年建一万单元的公屋单位，仍旧远远不足应付住屋需求。为了更大量、有效率地生产，公屋都是按标准设计，有时在同一年盖得特别多，就像是楼宇印章，一直盖盖盖，一模一样的楼被复制、贴上。

梁启智展示多张公屋大楼的照片，一模一样的楼上是排列有序的小方格：「在这样一个个方格里长大，你不可能觉得自己会是一个重要的人。你的上上下下、左右对面，都住着跟你一样的人，都是大社会里其中一个小零部件。你若不存在，明天就会有另外一个人取代你，搬进这方格里。所以在这样的地方长大，我更觉得自己不重要。为什么我要说话？我说话为什么要有人来听？」

➤谁在说公屋的故事？

梁启智当初写这本书是为谈公屋，但完成后发现也不只是谈公屋，公屋作为一个社会符号，不同的人来用它来说不同的故事。

公屋的「标准设计」，会随年代变迁，比方说，50年代的公屋，是没有独立厕所和厨房，后来因社会进步而更新了设计。进一步来说，每一个设计都代表着当代政府思考人需要什么，「公屋的故事是政府说给我们听的。他们开了一个会，说你需要什么，就给你什么，换一个社会科学概念来说，人走进公屋里，他已经不是人，他是一个受管治的对象。」

梁启智分析了两张深入民心的政治照片，一张是2017年的行政长官选举中，曾俊华的选举宣传照。狮子山下，曾俊华站在行人天桥上与街坊聊天，左方则是公屋常见的Y型大厦。公屋加上狮子山，平民百姓与香港精神的文化符号，当时为曾俊华羸了不少赞赏。

另一张照片则是英女皇1975年来访香港，前往九龙爱民村探访。身穿粉红套装的英女皇走在露天走廊，上下楼层都挤满围观的街坊。这张以公屋作背景的亲民照，到今天又被赋予不同的意义。

梁启智再从流行文化谈公屋符号，如《三五成群》、《回魂夜》、《香港制作》等小混混、杀人、鬼故事电影，都在公屋里拍摄。经典电影《古惑仔》的第一幕就正是公屋的场景：「当我要说明一个角色很可怜，或生活很糟，就用一个公屋的画面去说明。」电影有改编自真实社会事件，也有因为旧公屋的环境昏暗，具备拍鬼片的可怕氛围，但更多把公屋贴上负面标签的倾向。

「大概只有鬼故事，是由公屋居民自己说的故事吧。」梁启智笑说。公屋的闹鬼故事，大多都是从街坊之口流传，除了口述，也有居民做一些革命性的空间参与。像华富村的神像山，山头供放着各式各样的神像：观音、关公、四面佛、招财猫、Hello Kitty⋯⋯满天神佛的一片山头，不同居民的信仰故事编织成政府规划以外的异境。

周汉辉的《地纳于心》每首诗都在说一个完整的故事，他觉得文学、写诗、艺术，是说公屋故事的重要声音。除了写公屋，书中也写香港饮食、街道及地志诗，用他自己的声音，写给香港的。

他分享其中一首诗〈晴雨交界〉，写的是深水埗元州村的马路交界，马路的一旁是较新较高的公屋，另一边是劏房区的旧楼房。周汉辉当时在深水埗工作，每次经过这条分隔幸与不幸的命运之路，总是很感触。

〈晴雨交界〉写一位住在元洲村的老人，在退休前买来相机作消遣，在家窗往下看，对面楼的天台劏房站着另一位老人，像自己过去的对照。周汉辉写了一场雨下在旧大楼的一方，阳光照在公屋的一方，以相机凝住晴雨交界的一刻，友人觉得相片若参加摄影比赛定会得奖。周汉辉捕捉了老人在幸与不幸的轮回中的矛盾之心，此刻站于阳光明媚的一方，却利用了他人的凄风冷雨作消遣。他在写公屋诗时，也会自省，会否利用了他人的苦痛，写下了这些诗。他虽是写低下阶层，可这也正正是他的生活环境，也是最接近自己的生活光谱。

➤公屋彩蛋

「观微，描物对别人略过的细节着迷」
——《地纳于心》周汉辉

周汉辉在2015至2022年期间，亲访香港不同的屋村时，会仔细发掘每一条村的特色，留意别人不注意的小细节，并以诗回应。例如屯门山景村，村内有个凉亭设计前卫，凉亭呈三角形，且有三种颜色。他将凉亭想像为时空的中转站，写下〈仨〉，一个女人在小学、中学及为人妻时的三段回忆碎片，在凉亭间重叠交错。

梁启智形容公屋中的小细节如彩蛋一样，设计师把小心思隐藏在暗处，等待你去发现。如建在旧启德机场的启晴村，村内的购物中心，有一面像客运大楼的时钟墙，收藏旧机场的记忆；长沙湾海盈村旁边有鱼市，屋村内的椅子便做成小船；牛头角下村重建后，村内建了一个公屋博物馆，保留了旧屋村的物件，展示旧香港情怀。

在千篇一律的公屋中，找寻不一样的彩蛋非常有趣，梁启智觉得公屋并不是被刻意去个性化，面对土地空间不足的压力，在城市规划中必须警觉地善用每一寸土地，为免浪费土地资源，楼，能多盖一点就多盖一点。可梁启智也反思：一条村的功能是否只有居住而已？除了住，人难道没有其他的需求吗？

➤心安才是家

公屋是香港独特的城市地貌，高楼大厦、狭小的空间、密密麻麻的小格子，对于香港以外的读者来说都是陌生的。有读者问及这两本有关香港公屋的书，皆在台湾出版，要如何向另外一个城市的人去说公屋这故事？

周汉辉笑说，公屋虽然小，但在香港却有「得公屋，得天下」、「人生胜利组」一说。住在劏房里的人都仰望一天能住进公屋：「小时候觉得公屋是穷人居住的地方，但现在公屋有中产化的现象，在公屋停车场走一圈，你会看到很多名车！有人看公屋像牢房，但也有人觉得公屋是可以透气的地方。」

梁启智说：「在我妈妈眼中，孩子一定要离开公屋才算是出人头地。的确很难向其他城市的人说明，为什么香港人都想离开公屋，却又说住在公屋才是人生胜利组。公屋居民是容易被看见的一群，政府政策会特别照顾公屋住户，而且在房价高的香港，想找一套便宜的地方来住的话，公屋的确是很好的选择。」

谈及书与台湾的关联性，梁启智也一直在想这书对台湾人来说有什么意义？他希望读者读过书后，可以看到盖房子不单只是盖房子，思考空间背后的一切。房子最后是一个家，而一个家，需要心安才是家。 ●（ 原文于2023-10-24在Openbook官网首度刊载）

香港公屋：方格子的呐喊<br class="smart">作者：梁启智出版：春山出版【 内容简介➤ 】

作者简介：梁启智

专栏作者，时事评论员，美国明尼苏达大学地理学博士，曾为香港中文大学新闻与传播学院客席讲师，现任职于台湾中央研究院社会学研究所。研究关注包括香港社会与城市研究。 《香港第一课》作者。

地纳于心<br class="smart">作者：周汉辉绘者：杨学德出版：二○四六出版【 内容简介➤ 】

作者简介：周汉辉

诗人、作家。毕业于香港公开大学（现为香港都会大学），以「香港公屋诗系」为代表作。

曾获香港、台湾两地多项文学大奖，包括2008年香港第35届青年文学奖，2010年第13届台北文学奖、2012年第2届新北文学奖，2014年香港艺术发展奖—新秀奖（文学艺术），2018年应邀至美国爱荷华大学参与国际写作计划，2020年诗集《光隐于尘》获得香港文艺复兴纯文学奖，2023年台北诗歌节受邀重点诗人。

着有《长镜头》（2010）、《光隐于尘》（2019）两本诗集。