好久以前，曾有人问我，夏目漱石的作品哪一本是你最喜欢的？

当时的我愣一愣，惊讶地发现竟然答不太出来。一方面是因为夏目的书虽然都蛮好看的，但性质其实都非常相像。剧情常常在重复，或很类似。书写的主题常常围绕爱情婚姻的苦恼，以及人生的孤独、寂寞。唯一想到较特别的，是《我是猫》。但有趣的是，要说自己最喜欢的作品是《我是猫》，好像又不太是如此。

后来也曾经想过会不会《心》还是《门》是最好的答案？或是《后来的事》呢？

过了一阵子后，才忽然想到一本夏目的作品集或许称不上最喜欢，但可以说是很特别，可以当作对这问题暂时的交代，那部作品集就是同时收录〈梦十夜〉与〈玻璃门内〉的《玻璃门内》。

《玻璃门内》中的〈玻璃门内〉，不是一篇虚构小说，而是夏目的随笔集合成的文章。这些随笔看似都是人生中微小的插曲，却可以对人生的有很大的冲击。 〈玻璃门内〉在我心目是特别的原因，其实有很多，其中一点来自于夏目曾在里面写道他和一个女人的故事，曾让我印象非常深刻。

这个女人非常喜欢夏目，几乎把他的作品读遍了，某天前来拜访他，和他讨论文学、小说等之类的话题，并在他面前不断地夸赞他的小说，使他在每次的会面中总是感到无比的尴尬。最后在一次面谈里，她跟夏目说，希望夏目把自己一个悲伤痛苦的经历写成小说。

夏目当下马上就说好，并约好下次晤谈的时间。

但到当天的时候，女子改变了心意，决定不让夏目写她的故事，但依然希望夏目能聆听她的故事。夏目向她做了保证，之后她就开始自己的独白……

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —— — — — — — —

她的自白极其凄惨，我在一旁听着，简直喘不过气来。后来，她向我提出了这样的问题：

「要是由先生来写成小说，会怎么处置这个女主人公呢？」

我答不上来。

「先生认为这女子是死了好呢？还是让她继续活下去好呢？」

…………

「先生会选择哪一种呢？」

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —— — — — — — —

我常常在想，或许这就是书最危险的地方吧。我们经常不是把书当成人生的指引，不然，就是把书当成对人生各种可能性的试探。并且，在这无穷的试探和指引之间，夹杂着各种幻想与想像，不断徘徊。有时陷得太深便可能出不来了。

夏目漱石当时大概就和我们一样都感受到了这种危险吧？他有点战战兢兢地说道：

 这两种结局，我都可能会写的……

最危险的地方或许在于，当人想要把自己的经历看成小说，看成一个有结构的故事的时候，我们常常忘记，改写一直都是可能的。将自己的经验文本化、小说化，并以此来诠释自己的人生，并不一定是坏事，但一旦沉溺，便会让自己的「意义」被固定，同时也可能让人生从此变成单一的故事，而不再是各种故事产生的来源。

人生和小说最大的差别在于，人生绝对永远是比小说还要充满更多的偶然的，小说不过是从中赋予了某些东西他们原本没有的意义，才形成的小小作品、小小反映。而我们常常忘记，人生另外的某些东西，可能无法成为一则故事、小说，却比那些成为故事的东西还来得重要。

赋予意义之外的事物，尽管没有意义，却可能比被赋予意义的东西还来得重要。同时被小说赋予意义的东西，换个角度想想，可能也有其他的观看方式。

他们需要一种真实的故事来替代这些微观事件。他们希望那些漩涡、光芒和小波浪能够成为真实的财产，他们属于欲望和占有的客体……他们混淆的是一种艺术和另一种艺术，是一种生活和另一种生活。 — — 雅克．朗西埃《文学的政治》

这是法国哲学雅克．朗西埃（Jacques Rancière，台译：贾克．洪席耶）在《文学的政治》说的话，对他来说，小说从来就不应和生活一样，文学的书写是为了在一个虚构的地方重新探索人类生活的可能，颠覆人类对生活的想像，是相当政治性的。而不是为了将人生变成如财产般来掌握，仿佛故事的出现，是为了美化、装饰、宣传自己的人生。一旦文学的书写变成那样，那么人生从此将不复是人生，而是变成了「商品」，以理念的方式被贩卖。

每个人都有自已的人生，而故事很容易给我们「拥有」人生的感觉，或着哪些东西才是「人生」应该拥有的事物。但人生或许从来就不是一种能被「拥有」的东西。他是一连串没有特定意义的互动、摸索，之后才慢慢累积、整理出来的记忆，并且能够被重组、诠释，甚至不解释，而不是固定的事件、情节。

从这点来说，或许文学的任务，并不是要帮人赋予意义，而是要先将人带往意义之外，进行一场意义之外的流放旅程。

她像珍视宝石一样，郑重其事地将这一美妙却痛苦的回忆永远铭刻在心间。可悲的是，这一美妙的回忆就寓于使她遭受比死还痛苦的创伤里，两者犹如纸的正反面一样不可分割……我对她说：「请妳在能医治一切的『时间』的流逝中听其自然吧。」她喟然长叹道：「这样的话，我那宝贵的记忆也要渐次消弭了。」 — — 《玻璃门内》

小说的另一个危险，似乎是，他会让人爱上自己的伤口，不愿离开。因为正是自己的伤口，使自己的「故事」能成为一切意义的根源，能为一切的悲伤找到「意义」。那么，究竟是因为痛苦才想述说，还是因为正因为想说，所以才让痛苦更将痛苦呢？

或许，为了书写某种深沉的事物，不论结果的好坏，人们只能选择去更加地深入、理解、感受记忆中让人痛苦、黑暗的事物。尽管是危险，但好像也创作者无法避免的宿命。

由此来看，到头来，书至少有两个危险。一个是让人爱上自己的伤口，难以来开。第二是让人产生人生是一个故事的错觉。但人生不应该是一个故事，而应该是各种故事的来源。

（本文同步发布于方格子部落格：文学实验室）

FB粉专： https://pse.is/TCBRA

附注：此文为方格子主题征文— — 危险与书征文，在此顺便分享。除此之外，这其实不是笔者第一次写有关于阅读和危险之间关系的文章了，以下是另外三篇以前就写过的相关文章，写地可能更深入，欢迎读者入内观赏。

（1）京极夏彦《书楼吊堂》Ｘ金李璟《活着的图书馆》Ｘ寺山修司《我这个谜》：从阅读到虚构，「书」，从来就不只是书

（2）《活着的图书馆》书评：书本既是指引也是迷失，阅读体验从来就不是寻常事

（3）寺山修司《我这个谜》书评：真实不存在于过往，而存在于对「过往」的虚构