记住卢凯彤

周日中午，读到卢凯彤离开的消息，思绪像一只停顿了的手表。身边同代友人，一片哀伤。走到街上，有人在哼「永远有一个吻未尝」；流连网上，朋友无语，只得贴出一首又一首歌，代替说不出口的万语千言。

晚上回家，打开卢凯彤歌曲清单，随机播放，她的音乐在狭小客厅中反覆回荡。家人问，为何这样「虐待」自己。我没答话，后来回想，可能因为我想记住卢凯彤。

一觉醒来，哀愁不散。世界继续无情地转，远去的只会更加遥远。心情仍然低落，手表依然停顿，但我提醒自己：Ellen 已走，我们可做的，唯有珍惜眼前人，以及记住离开的人。

喜欢卢凯彤，因为她身上有太多值得我们好好记住的好东西。

* * *

记住她的才华

众所周知，香港乐坛奇人异士不少，但商业世界包装行先，镁光之下，台前艺人歌手，未必需要很高的音乐造诣。卢凯彤却是货真价实的音乐人。 at17 年代的她，有人山人海一众高手护荫，大部分时间专注台前，弹好结他就够；独立发展后，她努力写歌，又在台湾四围跑，寻找并终于炼成属于自己的音乐风格。

过去几年，卢凯彤多张专辑大获好评。 《嚣张》、《还不够远》等出色编曲令人看到她的才华，更使她获得台湾金曲奖最佳编曲人奖。张铁志说Ellen 是「华语世界最优秀的摇滚唱作人之一」，我不懂玩音乐，但昨晚在客厅回荡的流声提醒我，这绝非过誉。

流星殒落，香港失去了一个弹得、作得、唱得，真真正正才华洋溢的音乐人。

记住她的个性

去年访问at17，于大坑一间酒吧跟她俩谈至日落。谈起自资出版的唱片《你的完美有点难懂并不代表世界不能包容》，Ellen 眼神闪亮，说是人生最重要的作品，犹如反映心灵的一面镜。旁边的二汶笑说拍档：「你真系一个artist。」不是艺人那种artist，而是艺术家。

Ellen 点头回答：「我真系一个artist 啰，我的目标从来都唔系钱。维生我一定可以维到生，但我对成功的定义唔系咁啰。」我听到开眼。

两小时访问里，她反覆强调要「express 自己」，甚至视人生最重要的一件事：「人生为咗乜嘢？为咗express 自己之嘛，如果唔系… 我哋返工起身屙屎食饭，系无意义。」这句话，听来轻省，但绝不易行。卢凯彤身处的香港演艺圈，最擅长生产连呼吸都要先请示经理人的倒模艺人，卢凯彤矢志要活出个性，忠于自己，这不是一个容易做的决定。

做自己难，因为我们容易活在他人目光下，自愿磨平棱角，模糊面孔。卢凯彤提醒我们，即使不被认同，棱角依然可贵：「若没有人选你／在暴雨狂风后／用自由而嚣张的温柔／做美好的兽」（《嚣张》）。

剃头、纹身、公开性向、出一张谈反核、同婚、青年自杀的唱片……32 年人生里，卢凯彤一直致力忠于自我，也在拉阔大众对「明星」的刻板想像。

记住她的勇气

Ellen 离开后，身边不少友人心情低落，感觉像失去一个共同成长的老友。有朋友问：怎么办？今早出门，天空阴沉无雨，我的手表依然停顿。以上问题，老实说，我不知道。

但我会努力记住卢凯彤的勇敢。 2013 年，她开始有严重躁郁症，有时抑郁，有时暴躁，甚至出现幻听、幻觉。她服药、画画、睡觉，使劲与情绪打仗。病情时而拉扯，她最初逃避，后勇于面对，更敢于在公众眼下面对 — 分享自己的病情经历，呼吁香港人关注精神健康，鼓励站在边缘的青年们「留一秒」。

卢凯彤的勇气，在香港绝不多见。

她说表达自己最重要，于是勇敢出柜；她怕「现在唔讲，有一日我无得讲」，于是冒被封杀之险，都要讲应该要讲的说话。很多人懦弱，她勇敢。

这一刻，我仍然很伤感。如二汶所说，这是一件「永远也不会OK的事」，即使对乐迷、对跟Ellen 一同长大的这代人来说，也如是。

然而伤感之余，我想我们仍要好好记住她和她的勇气，努力说出来，熬过去，往前走 — 就算敌人多强大。

痛不痛要不要说出来

行不行熬不熬得过来

你脸上那笑容不复再

我要把把它抢回来

就算敌人多强大

词：卢凯彤／《你的完美有点难懂并不代表世界不能包容》