【试读心得】卡尔・奥韦《我的奋斗：父亲的葬礼》：写作是与阴影中的记忆奋斗

《我的奋斗：父亲的葬礼》是挪威作家卡尔・奥韦・克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）2009年发表的作品，是他一系列自传体小说中的第一部，主题是死亡。他在接下来的两年中，陆续又出版了其余的五部作品，皆是以「我的奋斗」为题，书写自己一生中的爱情、童年、工作、梦想与思考，并获得挪威文坛最高荣誉的布拉哥文学奖。 2015年则是获得德国《世界报》文学奖。

被誉为「挪威的普鲁斯特」的卡尔・奥韦，文笔上其实并没有像普鲁斯特那么繁琐、细碎和华美，但仍然是很细腻、值得慢慢咀嚼的文字。同时，虽然这部作品被人联想到和《追忆似水年华》类似的回忆集小说，但对笔者来说，第一个映入眼帘的，除了是记忆的主题外，更重要的，是「我的奋斗」在这些作品中的意味。

 「写作是将阴影里我们所知的一切精神呈现出来。」

在这部作品中，「阴影」指的除了是父亲的死亡，其实也是生前和父亲各种不愉快的过往。在书中，卡尔・奥韦写到，父亲虽然认真对待自己的工作，但并不认真对待自己的家庭。除了常常在家中不理会亲人，独自整日酗酒、抽烟，甚至曾经暴力对待过母亲和他的儿子们。在儿子们长大成家后，当然也就也很少见面。因此听到父亲逝世的卡尔．奥韦，在当下甚至表示自己「没有什么感觉」。

尽管明明「没有什么感觉」，但是在接下来的一段日子里，各种以前忘却的记忆却忽然以各种方式、契机，突如其来地闪过、显现在自己的脑海里，并留下深刻的情绪。像一道道海浪或是面纱的揭开一样，一层又一层地翻搅自身的情感。最后在这些「一切的不规则和所有的模糊不清中」，感受到被死亡撕裂般的痛苦。

自己怎么会忘记过去曾和父亲有这样的经历呢？是否，我们都太被仇恨、愤怒给压垮了，以至于忘记了一些在彼此之间如此重要、不该忘记的过往呢？

这种感触大概就是卡尔・奥韦之所以开始想要书写这系列小说的契机吧？有些事物，如果不透过写作，或许就再也没机会想起了。只会继续潜藏在过往的阴影中，难以被重新挖掘，获得反思。这也正是书写作为一种奋斗，背后所昭示的意义。以有时直叙，有时细腻的描述中，让人面对自身与彼此的纠结。

（本文为参加木马文化试读活动所作，欢迎分享。）

博客来连结： https://pse.is/3blsnn

（本文同步发布于方格子部落格：文学实验室）

FB粉专： https://pse.is/TCBRA

IG帐号： https://www.instagram.com/bungousteins/